老城照相馆的玻璃橱窗蒙着层薄灰，周雨薇踮脚擦亮最中间那张结婚照——新娘的头纱曳地，新郎的领结歪斜，正是前世她偷拍陈默的第一张照片。陈老师，她指尖点着玻璃，你瞧这照片泛黄得，跟前世你藏实验室抽屉里那张一模一样。
陈默正调整着老式相机的皮腔，闻言手一抖：那会儿你非说拍证件照就行，结果硬拽着我拍婚纱照。他指向暗房帘子，徐师傅说这照相馆藏着老底片，就收在显影台最底下的铁盒里。
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——她最后一次见陈默，是把加密芯片夹在婚纱照的卡纸层里。后来暗房失火，他冲进浓烟翻找底片，指尖被化学药剂灼得脱皮，还攥着烧焦的相片说小周笑得最好看。
小两口看照片啊？徐师傅端着显影盘从暗房出来，围裙上沾着定影液，那铁盒是八十年代的老物件，锁眼都锈死了。他冲周雨薇挤眼，姑娘，你手腕上那红绳，跟盒锁上的是不是一对？
周雨薇下意识摸了摸腕间红绳——前世陈默用旧相机背带编的，说红绳系相纸，一辈子不走光。她拽住陈默袖口：徐伯，能打开看看不？
得嘞！徐师傅把显影盘往桌上一搁，那锁我拿油浸了三天，一捅就开。
铁盒一声弹开，醋酸味混着相纸的微甜扑出来。周雨薇蹲下身，指尖拂过层层底片，突然停在最底下——是张婚纱照的底片，边缘刻着1998.3.17，正是陈默生日。
陈老师！她声音发颤，把底片对着光，这是…你前世总说的给小周的婚纱照
陈默的喉结动了动。前世他在照相馆当学徒，偷用老板的相机给她拍婚纱照，底片藏在铁盒里，说等攒够钱洗出来，就娶你回家。后来老板发现，扣了他三个月工资。
他接过底片，指尖蹭过边缘的刻痕——和前世他亲手刻的一模一样，你…怎么知道？
我前世找遍全城照相馆。周雨薇的指尖轻轻抚过底片，后来徐伯说，你总抱着这铁盒发呆，说等小周回来就洗照片
嘀——
底片突然震动，片基泛起幽蓝的光。周雨薇猛地后退两步，底片地掉进显影盘，液面冒出细密的气泡！
坏了！陈默扑过去拉她，这是影鸦的光敏触发器！
显影液突然投射出全息影像——周雨薇举着芯片站在暗房红光里，芯片正对镜头：陈默，你说旧时光要留给值得的人，我偏要把这个藏在你最珍视的底片里。她晃了晃底片袋，声音带着笑：陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃涮羊肉，我就把这些底片挂满护城河，让全城都看银盐飘雪
小周！陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
陈老师~周雨薇踮脚贴到他耳边，呼出的气暖融融，涮羊肉还是炙子烤肉？选一个，不然…我把触发器的定位打开，让影鸦的人来拍证件照？
全息影像突然消失。徐师傅举着定影夹冲过来：俩祖宗！你俩在显影液里折腾啥呢？隔壁冲印店的小赵说，影鸦的车在胡同口调头了！
周雨薇拽着陈默就往暗房跑，显影盘里的底片一声化开。经过干燥箱时她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像…是不是你前世最想看的？
陈默低头吻她，定影液的味道混着她的发香，但现在…我想听你亲口说。
暗房角落堆着半人高的相纸，周雨薇的红绳在安全灯下泛着暗光。她突然从帆布包里摸出保温杯：陈老师，你猜我带了什么？
豆汁儿？陈默凑过去闻了闻，不对，是…杏仁豆腐？
是前世你胃疼时，我熬的小米粥。周雨薇掀开盖子，米香裹着红枣甜涌出来，徐伯说你总不吃饭，我熬了俩钟头。
陈默的手指擦过杯壁，温度烫得恰到好处。他抬头时，看见周雨薇眼里映着安全灯的光——和前世他在暗房熬夜时，她端来热粥的眼神一模一样。
小周…他声音发哑，你…是不是早就知道？
知道什么？周雨薇歪头，知道你会来照相馆？知道铁盒里有东西？她突然凑近他耳畔，我知道…你前世藏的每张底片，都写着小周专属
陈默的耳尖红了。他想起前世冲洗照片时，总在相纸背面画颗爱心，说小周姑娘的眼睛最亮；想起她举着照片笑他，说下次画月亮；想起她在暴雨天跑来照相馆，给他送伞时说陈老师，你的曝光表比天气预报准。
陈默。周雨薇捧住他的脸，我们…是不是又回到了原点？
不是。陈默捧起她的手按在自己心口，是原点…长出了新相纸。
暗房门突然被撞开。穿黑夹克的男人举着扫描仪：陈先生，好雅兴。他晃了晃手机，刚才那段全息影像，影鸦出价七十万。
周雨薇的保温杯地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进相纸堆。徐师傅举着定影夹喊：小祖宗！那是我囤的进口相纸！
陈默拽着她往通风管道钻，相纸哗啦啦散落一地。周雨薇的红绳在混乱中缠住管道阀，她突然转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像…你看出我的心意没？
看出来了。陈默低头吻她，相纸的微甜粘在两人唇间，比前世…更清楚。
通风管道通向地下室，堆着废弃的放大机。周雨薇突然从陈默工具包里摸出个底片盒——正是前世她藏芯片的容器。陈老师，她指尖发颤，这是…前世我走的前三天，塞给徐伯的。
我知道。陈默喉结滚动，徐伯今早跟我说，小周托我保管的，我猜…是你留的。他打开底片盒，里面躺着枚芯片，背面刻着默。
嘀——
底片盒突然震动，芯片泛起幽蓝的光。周雨薇猛地攥紧陈默的手：是影鸦的频谱追踪器！
别怕。陈默把芯片塞进自己口袋，徐伯说地下室有暗门，通着护城河旧河道。他拽着她往暗门跑，等会儿你往南跑，我往北引开他们。
周雨薇拽住他袖口，前世你为我挡暗房灯架，这世换我护着你。她踮脚吻他唇角，陈老师，要跑一起跑。
两人刚冲到暗门，就听见徐师傅喊：小钱啊！你咋摸这儿来了？
穿黑夹克的男人顿了顿，转身看向徐师傅：大爷，我找陈先生借个底片。
借啥借！徐师傅拎着曝光表过来，我家小两口正挑婚纱照呢！他冲周雨薇挤眼，小周，把铁盒抱出来让钱哥看看？
周雨薇会意，转身从地下室抱出铁盒。盒盖突然弹开，里面的婚纱照滑出来——正是前世那张。男人盯着照片，喉结动了动：这照片…我要了。
不卖！周雨薇把照片护在怀里，这是我跟陈老师的定情信物！
男人急了，伸手来抢。周雨薇却突然松手，照片地落进定影液。男人扑过去捞，却被周雨薇拽住裤脚——她早把红绳缠在他鞋带上。
陈老师！周雨薇喊，暗门在这儿！
陈默已经推开暗门，伸手拉她。男人反应过来拽住周雨薇手腕：你敢跑？
跑啊！周雨薇反手一肘击在他肋下，趁他吃痛松手，转身扑进陈默怀里。两人顺着斜坡滑下去，身后传来男人的骂声：操！这俩祸害！
旧河道里泛着潮气，周雨薇攥着陈默的手：陈老师，你怕蝙蝠不？
陈默低头吻她，怕你不在我身边。
那…以后都不分开了好不好？
河道出口飘着护城河的水汽，周雨薇的红绳在风里晃，缠住陈默的手指。陈默摸出芯片，在石壁上蹭了蹭——前世的遗憾，终于在这一世，被定格成永不褪色的相片。
陈老师，周雨薇突然指着河面的倒影，你看——
夕阳下，徐师傅举着糖画站在岸上：俩小混蛋！我就知道你们在这儿！他晃了晃糖画，凤凰的，赶紧吃！
周雨薇接过糖画，咬了一口，甜得眯起眼：陈老师，前世你说…等咱们老了，要来这儿卖糖画。
那会儿我就想，陈默把她的手揣进自己兜里，要是能和你一起卖，天天都是蜜日子。
护城河的水哗哗流着，周雨薇的红绳在风里飘，像极了前世他们第一张合影里，她悄悄缠在他指尖的那根。