夜深，客散。
食客离去后的大堂空空荡荡，白日里的吵闹退去，空气里只余下饭菜酒肉的香气，与烛火的暖意混在一处。
沐念赐独自一人收拾着。
他将一张张桌子擦拭干净，把凳子一个个翻起，搭在桌沿上。
做完这一切，他才拖着沉重的双腿回到柜台后，坐下。
烛火晃动，将他的影子投在地面，长长一道，在空旷的地面上显得格外孤单。
面前是酒楼的账本，沐念赐一行一行看着。
他指尖抚过那些快要溢出纸面的数字，嘴角刚刚向上牵动，又被自己用力抿住，将那股要冒出来的笑意死死压了回去。
这副模样，是压不住的欢喜，又带着一种不敢相信的胆怯。
今天一天的流水，比他过去整整一个月挣得都多。
他拿起算盘，拨动算珠，清脆的噼啪声在寂静的夜里回响。他算了一遍，又算了一遍，最后将算盘放下，长长地吐出一口浊气。
这一切，顺利得让他觉得不真实。
“一个人傻笑什么。”
一道清冷的声音，破开夜的寂静。
话音未落，月光先一步从门外倾泻进来，凉凉地铺在他脚边。
沐念赐浑身一震，抬头望去。
戚清辞逆着月光走了进来，他步子很稳，手里提着两坛酒，月光落在他肩头，让那里的布料颜色浅了一块。
“戚兄！”
沐念赐整个人从椅子上弹射起来，几步冲到他面前，那双熬了一天，满是血丝的眼睛里，一下就亮了起来。
“你……你怎么来了？”
“来看看你。”
戚清辞将酒坛往桌上重重一放。
“咚”的一声，闷闷的，又很实在。
这一下，把沐念赐那颗悬着的心，也给稳稳地砸回了胸腔里。
他抬眼，目光在沐念赐身上扫过，从他被热汗浸湿的额发，到他因忙碌和激动而通红的脸颊，再到他那身被油烟浸透有些皱巴巴的衣衫。
“今天，没给我丢人吧？”
沐念赐咧开嘴，笑得眼睛都眯成一条缝，拼命摇头。
“何止没丢人！全靠戚兄你！”
他急忙走过去，拍开一坛酒的泥封，一股醇烈辛辣的酒香冲散了满堂的饭菜余味。
他找出两只粗瓷大碗，倒得满溢，澄澈的酒液在碗中晃荡。
“戚兄！我敬你！”
沐念赐端起碗，脖子一仰，滚烫的酒液便灌入喉中。
戚清辞也端起碗，陪他饮了一口。
酒很烈。
一道火线从喉咙烧进胃里，所过之处，一片灼热。
两人都没再说话。
沐念赐倒酒，戚清辞便端碗。
一碗，又一碗。
他们用这种沉默的方式，宣泄着白日里积攒的亢奋疲惫，以及那些深藏心底，不敢说出口的秘密。
很快，一坛酒见了底。
沐念赐的脸已经烧成了一块红布，眼神也开始涣散，看什么都带着重影。
他望着对面的戚清辞，忽然笑了，笑意里却全是苦涩。
“戚兄……”他嗓音哑得厉害，“你知道吗……我啊，就是个废物。”
戚清辞端着酒碗的手指，停顿了一下。
他没出声，只安静地听着，成了这深夜里，唯一的听众。
“我那个好大哥，沐启重，人人都夸他天资聪颖，是沐家盼了多年的麒麟儿。”
“可他……是妾生的。”
“而我，”沐念赐扯了扯嘴角，一个字一个字地往外挤，“我才是正儿八经的嫡出。”
他的眼眶瞬间就红了，却死死仰着头，不让那点水汽凝成眼泪。
“就因为我出生时……和正常的男子不一样。”
“就因为我是双儿！”
这句藏在心里多年的秘密脱口而出的瞬间，他整个人都抖了一下。
“我爹就当没我这个儿子，他觉得我生下来，就是为了给他、给整个沐家丢人现眼！”
“后来我娘走了，就彻底不管我了。”
沐念赐说到此处，猛地抓起酒碗又灌了一大口，要用那辛辣的液体，把所有哽在喉咙里的东西都烧成灰烬。
沐念赐就这么毫无防备地，将自己藏了二十年，一旦被揭露就要被乱石打死的秘密，剖给了戚清辞看。
说完，他便死死盯着戚清辞，连呼吸都停了，等待着审判。
就这短短的相处，沐念赐就认定戚清辞是自己的至交好友。
戚清辞握着碗沿的手指，无声地收紧，却没有发表自己的看法。
“我拼了命地学东西，学厨，学算账，什么都学，就想让他……能正眼看我一次。”
“可他眼里，永远只有我那个大哥。”
“我以为，盘下这家酒楼，我总算能做点自己的事了……”
“结果呢？”他嘲弄地笑起来，笑声断断续续，比哭还难听，“我还是个废物，连个破酒楼都撑不下去……”
“要不是遇见你……戚兄，我恐怕……早就夹着尾巴滚回去了……”
沐念赐终于撑不住了。
整个人“砰”地一声趴在桌上，肩膀剧烈地耸动，把二十年积压的所有东西，尽数埋进臂弯。喉咙里发出一声声压抑的啜泣。
戚清辞看着沐念赐颤抖的脊背，听着那啜泣声，某些被他自己锁起来的记忆，也被这声音撬开一条缝。他眼前一花，看到了那座金碧辉煌的宫殿，鼻尖好像萦绕着龙涎香混合着血腥气的，令人作呕的味道。
寒意，从骨头里渗了出来。
他抬手，在空中停顿片刻，终是落在了沐念赐颤抖的肩上，轻轻拍了拍。
“你不是废物。”
他的声音很低，却清晰地穿透了闷响和夜色。
“你只是，运气不好。”
沐念赐抬起头，一双被泪水浸透的通红眼睛，全是水光，可怜巴巴的看着戚清辞。
“戚兄……你……不觉得我恶心吗？”
他的声音抖得不成样子，用尽最后一丝力气，问出了这个盘踞在他心头二十年、最让他害怕的问题。
沐念赐一直以自己双儿的身份为耻，在大晏双儿就是不祥禁忌的象征。
戚清辞摇了摇头。
“不觉得。”
他看着沐念赐的眼睛，那双眼睛因为害怕和微弱的希冀而剧烈颤动着，戚清辞一字一句，吐字清晰。
“在我眼里，你就是沐念赐。”
“仅此而已。”
沐念赐怔住了。
他看着戚清辞那双清澈而平静的眼眸，里面没有怜悯，没有好奇，更没有厌恶。
只有纯粹的，不带任何杂质的平静与接纳。
那平静像一束光，落在他布满伤痕的心上，让他所有疼痛的地方都变得不再那么难受。
他用力吸了吸鼻子，又给自己倒满了酒。
“戚兄……”
“谢谢你。”
他端起碗，再次一饮而尽。
然后，像是被抽走了最后一丝力气，“扑通”一声，直挺挺地向后倒去，彻底醉死过去。
戚清辞起身捞住他，才没让他摔在地上。他叹了口气，将人半拖半抱地架起，走向后院的客房。
怀里的人很沉，带着一股浓烈的酒气和滚烫的体温，毫无防备地将全身的重量都倚靠着他。
戚清辞费力地将人扶进房，放到床上。
他低头看着这个醉得不省人事的家伙，看着他眼角未干的泪痕和睡梦中依旧蹙着的眉头。
在大晏，沐念赐这样才是双儿真正的处境吧。
一边隐藏特殊性别，一边被自己的家人嫌弃。
……
念赐小馆的火爆，一连持续了三日，成了济州城最大的谈资。
第四日清晨，戚清辞走向小馆准备去吃早饭，却发现长街竟被围得水泄不通，比前几日开张时还要吵闹数倍。
人群中央，一名官差正在墙上张贴一张明黄色的绸布告示。
戚清辞的脚步，蓦地顿住。
那颜色，带着灼人的温度，刺入他眼底，让他眼前骤然一白。
官差站在布告前清了清嗓子，用尽全身力气高声宣读。
“奉天承运，皇帝诏曰：前朝苛政，视双儿为不祥，实乃荒谬之举，有违天和。朕承天命，普施仁德，即日起，废除‘双儿禁令’！凡我大晏子民，无论男女，无论双儿，皆为朕之赤子，一视同仁！”
告示念完，鼎沸的人群陷入了死一般的寂静。
一秒。
两秒。
随即，山呼海啸般的声浪，在戚清辞的耳边荡漾开。
“废了！禁令真的废了？！”
“老天爷！我不是在做梦吧！你快掐我一下！疼！是真的！”
“太好了！我那苦命的外甥，总算能抬起头做人了啊，不用再躲躲藏藏了！”
欢呼声，议论声，喜极而泣的哭喊声，汇成滚烫的热浪，席卷了整条长街。
戚清辞站在人群中间。
周遭所有人的狂喜，都像一盆盆炭火，却暖不进他半分，让他感觉自己正被这热浪炙烤。
晏北玄。
戚清辞在心里默念着这个名字。
回忆起那个夜晚，晏北玄语气急切的保证，再给他一点时间，他一定会废除禁令。
如今，他真的说到做到了。
戚清辞垂着头，心情非常复杂，就这么一会很多在宫中的记忆再一次回放。
他转身，想从这片狂欢中抽离。
他想静静。
“戚兄！戚兄！”
一道又惊又喜的声音从身后传来，带着哭腔和剧烈的颤抖，几乎破了音。
沐念赐拨开人群，不顾一切地朝他飞奔而来。
他脸上挂着纵横的泪痕，眼睛却亮得惊人，是前所未有的神采，整个人都在发光。
“戚兄！你听到了吗！你听到了吗！”
他冲到戚清辞面前，一把抓住他的胳膊，指节因过度用力而收紧，确认自己没有在做梦。
“禁令废了！废了！”
“我……我们……以后可以光明正大地活在阳光下了！”
他哭着，笑着，那种快活，要从他单薄的身体里满溢出来，感染周围的每一个人。
除了戚清辞。
戚清辞看着他。
看着这张被幸福与泪水浸透的脸。
看着他因为一道来自皇城的“恩赐”，而欣喜若狂。
戚清辞想扯出一个笑容来应和，可他的嘴角僵硬，怎么都牵不起来。周遭的欢呼声震耳欲聋，可在他听来，却遥远得像是另一个世界。
许久，他才从干涩的喉咙里，挤出一个字。
“嗯。”
那声音又轻又飘，瞬间被淹没在人群的欢呼里。
紧接着，又是三个字。
“听到了。”
沐念赐脸上那能融化冰雪的狂喜，在对上戚清辞的双眼时，在那片过于沉寂的目光降温。
他抓着戚清辞胳膊的手，下意识地松了半分，眼里的光也困惑地闪烁了一下，然后，一点一点地暗了下去。
他不懂。
他只是不懂，为什么……
为什么戚兄的眼睛里，没有一点笑意？