李特把自己在纽约的别墅里关了整整一天。窗帘紧闭，隔绝了外界试图窥探他“季后赛失利后颓废模样”的目光。他没开灯，就在黑暗里躺着，不是睡觉，只是放空，让身体里每一个叫嚣着疲惫和失落的细胞慢慢沉寂下去。直到胃里传来强烈的抗议，他才爬起来，沉默地冰箱里翻出食材，给自己弄了份量足得离谱的牛排，囫囵吞下，然后再次倒回床上。
第二天晌午，阳光终于顽强地挤过厚重的窗帘缝隙，在他脸上投下一道细长的光斑。他睁开眼，瞳孔里季后赛被淘汰的阴霾似乎散了些。冲了个能烫掉一层皮的热水澡，吞下母亲苏梅特意捎来的、据说是根据他体质和近期“火气”调配的苦得让人龇牙咧嘴的中药丸子，他决定找回自己的“假期日常”——用音乐把脑子里那些关于合同、管理层算计和未来选择的嘈杂暂时屏蔽掉。
他钻进了他自己投资的那间专业级别，但更多是当作高级玩具的录音工作室。花了半天时间，反复打磨、录制了他自己创作的《Just the way You Are》。他对自己的演唱还算满意，那种温柔底下藏着笃定的调调，跟他此刻想暂时抛下篮球世界纷扰的心境莫名契合。玩音乐，对他来说就像在紧张的赛季后给大脑做的一次深度按摩，纯粹是兴趣，是放松，是思维在另一个领域的随意施展。
从录音棚出来，外面已是华灯初上。他没有直接回家，而是对前排的安保主管低声交代了几句。黑色的SUV汇入纽约夜晚的车流，目的地是机场。
转天，在严密但极其低调的安保护送下，小甜甜布兰妮·斯皮尔斯通过特殊通道，出现在了李特别墅的私人入口。她不再是那个被狗仔长枪短炮围追堵截、眼神里满是惶恐与无助的模样。虽然身形依旧纤细，但步伐稳健，下巴微扬，脸上甚至带着一丝久违的、属于流行天后的锐利光彩。李特站在门厅温暖的灯光下，看着她走进来，心里默默松了口气。去年的果断出手，提供资金和顶尖律师团队，帮她以虐待罪将她父亲送进监狱，夺回人生控制权，大概是他做过的最正确决定之一。
“嘿，纽约的国王陛下，或者说，刚刚被魔术踢出皇宫的落难王子？”布兰妮摘下遮住半张脸的墨镜，脸上带着熟稔的调侃笑容，走上前用力拥抱了他一下，手臂环绕的力度和停留的时间，都微妙地超过了普通朋友的界限。“听说你需要点音乐来治愈受伤的心灵？”
“纠正一下，是东部半决赛，”李特假装严肃地反驳，引着她往楼下那间设备堪比专业录音棚的私人工作室走，“而且我现在是休假状态，请称呼我为‘才华横溢的音乐制作人李先生’。”
布兰妮咯咯笑了起来，声音清脆而富有活力，这是她摆脱监护后逐渐找回的状态：““得了吧，李。你就算跑去南极挖企鹅，头条也会是‘NbA巨星李特疑似因失利精神受创，转行极地探险！”
工作室里，各种昂贵的设备在幽蓝的指示灯下沉默待命，空气中弥漫着电子元件和真皮座椅混合的特殊气味。李特给她倒了杯水，然后从那堆布满他随手写下旋律和歌词的、显得有些凌乱的稿纸里，精准地抽出几份，递了过去。
“看看这个，给你准备的复出‘弹药’。”
布兰妮接过那叠纸，慵懒地靠在专业的混音控制台边，低头看了起来。她的手指划过纸张，带着一种职业歌手的敏感，轻声念出标题：“《Love the way You Lie》……《Nothin on You》……《omG》……《try Everything》……《hold It Against me》……《3》……”她的眼神从最初的好奇，迅速变得专注，进而闪烁起近乎亢奋的光芒，仿佛一头嗅到了血腥味的猎豹。
“老天，李……这些……这些都是你写的？”她猛地抬起头，眼睛亮得惊人，像是落入了整个曼哈顿的灯火，“《Love the way You Lie》这种爱恨交织的撕裂感……还有《hold It Against me》这种带着挑衅和绝对自信的节奏……这太……这太布兰妮了！但又不是以前那个我，是新的，更强大，更清醒，更他妈知道自己要什么的布兰妮！”
李特耸耸肩，随意摆弄着调音台上的一个推子，尽量让语气听起来像是随手为之：“训练比赛之余瞎琢磨的。感觉跟你现在重获新生的状态挺配，不再是那个被关在镀金笼子里唱歌的娃娃了，对吧？”
布兰妮没有立刻回答，她像是被钉在了那里，反复看着那几页歌词，特别是那首节奏强劲、充满攻击性的《hold It Against me》，嘴里无意识地跟着旋律片段轻轻哼唱，身体已经开始微微律动。过了好一会儿，她才放下稿子，非常认真，甚至带着点肃然起敬的表情看着李特。
“李，”她的声音低了一些，少了几分刚才的戏谑，多了一丝难以言喻的、近乎哽咽的触动，“你知道吗，有时候我觉得，你放下篮球跑来玩音乐，简直就是对格莱美那些评委的降维打击。”她试图用玩笑掩盖翻涌的情绪，但声音里的颤抖和眼底的感激，甚至某种更深沉的情感，几乎要满溢出来。“2004年的时候，我觉得你是个酷酷的、打球厉害长得又帅的朋友。但现在……你把我从那个地狱里捞出来，现在又给我这些……这些能让我重新炸翻整个乐坛的武器……”
她停顿了一下，声音更轻了，却带着千钧之力：“你就像……就像突然劈开我那个黑暗世界的一束强光，李特。不只是帮我打赢了官司，是给了我能重新呼吸、重新站上舞台，并且站得比以往都高的力量和资本。”
工作室里安静了片刻，只有顶级设备运行时那几乎微不可闻的低沉嗡鸣。李特不太擅长处理这种过于直白和深刻的情感流露，尤其对方是布兰妮，他们之间有着复杂难言的过往和现在。他清了清嗓子，刻意用轻松的口吻把话题拉回音乐：“打住，布兰妮。我们是在讨论流行女王的强势回归，不是我的好人好事颁奖典礼现场。怎么样，有没有哪首让你特别有感觉，想立刻冲进录音棚的？我们可以先录个demo试试水。”
布兰妮深吸一口气，像是要把所有情绪都压下去，重新变回那个强大的美国梦。她拿起《hold It Against me》的稿子，眼神瞬间变得锐利而充满野心，仿佛已经看到了这首歌席卷排行榜的景象：“就这首！《hold It Against me》！我现在可太懂这种要把一切质疑和过去都踩在脚下的感觉了！来吧，我的王牌制作人先生，让我看看你在录音棚里是不是也和球场上一样霸道！”
接下来的几个小时，工作室变成了一个与世隔绝的、充满创造力和激情的战场。李特在控制台后展现出他在篮球场上一样的专注和掌控力，对节奏的精准把握、对气息的苛刻要求、对情感表达的极致追求，让布兰妮都暗自咋舌。布兰妮则完全沉浸在了音乐里，她不再是那个需要被保护的受害者，而是重新加冕的流行女王，偶尔会因为一个细节反复尝试十几次，偶尔会因为找到最完美、最具有冲击力的表达方式而兴奋地尖叫。
“不对，布兰妮，这一句‘If I said I want your body now， would you hold it against me？’，不是邀请，是挑衅！是宣告！是告诉全世界你回来了，而且你不在乎任何人怎么想！把你过去几年憋着的那股劲，全都吼出来！”李特透过厚厚的隔音玻璃，对着录音棚里的她喊道，声音通过耳机清晰地传了过去。
“好吧，你这个比马克斯·马丁还苛刻的老板！”布兰妮对着话筒回了一句，调整了一下耳机，再次开口时，声音里果然带上了那种冰冷的、带着金属质感的强势和毋庸置疑的自信，每一个音节都充满了力量感。
当他们终于对《hold It Against me》的demo初步满意时，窗外天际已经露出了晨曦的微光。两人都累得几乎虚脱，但精神却异常亢奋，像是共同打赢了一场硬仗。
“我感觉……我不仅仅是活过来了，李。”布兰妮瘫在工作室的真皮沙发上，小口喝着水，脸上带着极度疲惫却无比满足的红晕，眼神灼灼，“我感觉我重新掌握了力量，能摧毁一切障碍的力量。”
李特坐在她对面的高脚椅上，笑了笑，汗水浸湿了他的鬓角：“这才刚刚开始。等你把这几首炸弹全都扔出去，全世界都会知道，小甜甜布兰妮不是回归，是进化，是反攻，是告诉所有人，谁才是真正的流行主宰。”
布兰妮看着他在晨光熹微中显得格外清晰和坚定的侧脸轮廓，轻声地，几乎像是梦呓般说道：“有时候我真希望艾薇儿没那么早……抓住你。”这话说得很快，很轻，但在这安静的清晨工作室里，却清晰得无法被忽略。
李特正在低头保存工程文件的手指几不可查地顿了一下，随即若无其事地接话，语气带着刻意的轻松：“得了吧，要是没她，我现在可能还在跟雷吉·米勒学怎么在关键时刻不被对手的垃圾话影响心态呢。”他巧妙地，用篮球话题岔开了这微妙的方向。
布兰妮也意识到自己再次触碰了那条无形的线，她笑了笑，带着点自嘲和释然，没再继续。她站起身，活动了一下有些僵硬的身体：“我该回去了，团队还在等消息，后续的宣发计划得立刻跟上。这些歌……谢谢你，李。真的。”她顿了顿，补充道，“不只是为歌。”
李特把她送到门口，安保人员已经如同沉默的影子般等在那里。“好好休息，复出的第一炮，必须响亮得让所有人都措手不及。”
看着布兰妮的车消失在纽约清晨尚未完全苏醒的街道尽头，李特关上门，厚重的实木门板隔绝了外界。