殿门在萧琰身后缓缓合拢，那抹代表着绝对权力与温柔禁锢的玄色身影消失在视野尽头，寝殿内仿佛瞬间被抽走了所有的声音与活力，只剩下一种过于精致的寂静。
萧璟，或者说，如今被宫人敬畏地称作“公子”的他，依旧安静地坐在床沿，维持着萧琰离开时的姿势许久。赤足踏在冰凉与柔软交织的地毯上，一种不真实的虚浮感包裹着他。空气中弥漫着龙涎香与昨夜残留的、说不清道不明的暖昧气息，混合成一种独属于萧琰的标记，无处不在。
几名宫女无声无息地进来，开始整理凌乱的床铺。她们动作轻盈，如同训练有素的影子，低垂的眼睫不敢有丝毫逾越，但那无处不在的恭敬，反而像一层无形的压力，让萧璟感到些许窒息。他不习惯这样的注视，即使这注视是谦卑的。
“公子，早膳已备在暖阁。”为首的女官声音温和，却带着宫规刻印下的标准语调。
萧璟微微颔首，跟随她走向暖阁。精致的菜肴摆满了小桌，大多是他记忆中偏好的口味。皇兄……连这样细微之处都记得。他执起玉箸，小口品尝，味道无可挑剔，却莫名品不出太多滋味。这无微不至的照顾，像一张绵密柔软的网，将他妥帖地笼罩，却也隔绝了外界的风声。
遣退了侍立的宫人，他得以独自在这座象征着帝国最高权力的寝宫中踱步。
未央宫，极尽奢华。雕梁画栋间是吞吐天地的气魄，金玉器玩彰显着无上尊荣。他的目光掠过博古架上的珍玩，墙上的名画，最后停留在墙角立着的一副银亮铠甲上。那是萧琰的戎装，冰冷、坚硬，散发着隐隐的杀气，与这满室刻意营造的温情格格不入，却又无比真实地提醒着他，那个拥他入眠、为他梳发的男人，同时是执掌生杀、睥睨天下的帝王。
指尖轻轻触碰冰冷的甲片，一丝寒意顺着指尖蔓延开来。依赖、仰慕之外，那潜藏的一丝畏惧，似乎又清晰了几分。
他走到书案前，案上整齐地摆放着奏折和典籍，是萧琰的世界。但在案角，他看到了几本熟悉的山水游记和诗词集——那是他年少时最常翻阅的。萧琰将它们放在了这里。
心头那点微小的不安，再次被这细腻的“证据”稍稍抚平。皇兄是在用这种方式，试图帮他找回“过去”吗？
他信步走到窗边，推开菱花格窗。微凉的晨风涌入，带来庭院中草木的清新，驱散了些许殿内浓郁的暖香。远处，宫阙重重，琉璃瓦在阳光下反射着刺目的光，秩序井然，却也壁垒森严。
“公子，可需到御花园走走？”女官的声音适时响起。
御花园内，奇花异石，曲径通幽。所遇宫人无不屏息凝神，跪地行礼，口称“公子”。他微微点头回应，举止间是自幼熏陶出的风仪，无可挑剔。阳光暖融，花香馥郁，但这片极致的美丽之下，是死一般的寂静。除了风声鸟鸣，便是宫人谨慎到几乎消失的脚步声。
他在一处莲池边的水榭驻足，望着水中悠然摆尾的锦鲤，怔怔出神。
皇兄此刻，应在宣政殿上，面对文武百官，裁决天下事。那样的萧琰，威严，遥远，与清晨那个拥着他、在他耳边低语的皇兄，判若两人。
这种极致的反差，让他心头那份被精心呵护的幸福感，泛起了一圈圈虚幻的涟漪。
他低头，看着自己在水中的倒影，一个清俊却眉宇间凝结着化不开迷茫的青年。他是“公子”，一个被皇帝藏在深宫、身份暧昧不明的男子。所谓的“大婚”，所谓的“夫妻”，在这森严的宫规和诡异的寂静中，显得如此突兀而不真实。
记忆依旧是一片混沌的暖色，萧琰用温柔和“证据”为他编织了一个美好的过往。他愿意相信，也必须相信。因为除了萧琰给予的这个世界，他一无所有。
“等朕回来。”
萧琰的话语犹在耳畔，是命令，也是他此刻唯一的锚点。
萧璟轻轻拢了拢衣袖，将微凉的手缩进宽大的袍袖中。他会等。在这金玉堆砌的牢笼里，等待那个赋予他名字、过去和现在的人，是他唯一能做的事。
只是，那份全然的依赖之下，一丝若有若无的彷徨，如同池底悄然升起的气泡，在他平静的心湖深处，轻轻破裂，留下细微的、无法忽视的涟漪。这琉璃梦境，美则美矣，却脆弱的……令人不安。