十月的坤宁宫，晨雾还未散尽，桂树的甜香已裹着药罐里飘出的苦气，在廊下缠成一团。凌云抱着食盒，指尖被梨木柄硌得发疼，跨进门槛时，靴底沾着的桂花瓣簌簌落进砖缝——那是昨夜他特意从御花园折的，想让药膳带点清香气。
周阿婆正踮着脚往皇后榻头的铜炉里添麝香，银白的麝粉顺着炉盖的缝隙漏下去，烟雾里带着股辛辣的暖。老人见他来，慌忙用帕子擦了擦沾着香灰的手，声音里带着点急切：“大人来得巧！娘娘方才还说嘴里发苦，像含了块没化的黄连，这茯苓山药粥该能压一压。”
食盒是竹编的，裹着层浅蓝粗布，掀开时热气“呼”地涌出来，带着蜜渍桂花的甜香。皇后半倚在鎏金软榻上，月白寝衣衬得她脸色更显苍白，却还是撑着要坐起，鬓边的珍珠步摇晃了晃：“凌大人，又劳动你跑一趟。”
“娘娘躺着。”凌云将食盒放在妆奁旁的小几上，又取来柄银匙——匙柄雕着并蒂莲，是上次周阿婆偷偷塞给他的，“臣熬了半个时辰，米都熬化了，您尝尝。”
皇后舀了一勺粥，米浆在匙里晃成琥珀色，她抿了两口，眉心忽然蹙起来：“甜是甜，可这舌苔……”话没说完，她已下意识伸出舌头，舌尖在唇上轻轻扫了一下，像蝴蝶碰了碰沾着晨露的花瓣，却带着藏不住的疲惫。
凌云的呼吸顿了顿。他早想观察皇后的舌苔，却苦无机会——上次诊脉时皇后刚喝了安胎药，舌苔被药汁染得发红，根本看不清。此刻她主动伸舌，烛火在纱罩里晃，将舌苔照得透亮，他立刻起身，凑到妆奁铜镜前，指尖虚虚悬在皇后腕边，生怕碰着她。
舌体胖大如馒，边缘的齿痕深陷进肉里，像被牙齿咬过的馒头边；苔色白腻得像浸了水的棉絮，层层叠叠裹在舌面上，连舌尖都沾着点腻苔；最惊人的是舌底——两根青紫色的静脉蜿蜒而出，像团揉皱的墨线，从舌根一直延伸到舌尖，颜色深得几乎要渗出血来。
“娘娘这舌苔……”凌云喉结动了动，声音里带着点抑制的紧张，“可是近日总觉得胸口发闷？夜里睡觉，腿会不会抽筋？”
皇后愣了愣，指尖抚上自己的胸口：“你怎知道？前日夜间胸闷得紧，像压了块石头，腿还抽了半宿，疼得我直冒冷汗……”她又伸手按住小腹，寝衣下的腹部微微隆起，“还有这里，总像揣着块浸了水的棉絮，胀得慌，连呼吸都费劲。”
凌云没接话。他在袖中摸出个青瓷小瓶，倒出些薄荷粉——那是用晒干的薄荷叶磨的，带着股清凉的苦香：“娘娘，这是臣新配的香粉，掺在粥里，能醒脾开胃。”实则，他是想借递香粉的动作，再仔细看一眼舌底静脉——那抹青紫比先前更重了，像要挣破皮肤，露出里面的血丝。
周阿婆收拾食盒时，凌云借口“查看药渣”，留在了坤宁宫偏厅。偏厅的烛台上燃着支牛油烛，火光摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹。他铺开张宣纸，指尖夹着支狼毫笔，借着烛火飞快画着舌象图：
先画舌体——圆滚滚的，像颗泡发的枣；再画齿痕——深深的，像刻在上面的印子；然后是苔色——白腻腻的，像团没拧干的棉花；最后是舌底静脉——曲曲折折的，像条冻僵的蛇。
“大人，”王德安捧着药包进来，鼻尖沾着点药粉，“司设监送了川贝和白术，您要的雪蛤干也晒好了，放在晒药场的竹匾里。”
凌云接过药包，指尖拂过川贝的圆润——颗颗像小珍珠，泛着淡金的光：“去把砂锅烧上，熬个苓桂术甘汤。”他转向周阿婆，声音放轻，“阿婆，劳烦您盯着火候，臣去请个安。”
周阿婆应着，看着他走出偏厅的背影，忽然叹了口气：“娘娘这病，怕是熬了太久……”
皇后午间歇息时，凌云又来了。他穿着素色直裰，腰间挂着个青布药囊，手里只端了个脉枕——那是用棉絮裹的，软得像朵云。
“娘娘，臣给您搭搭脉。”他坐在榻边，将脉枕垫在皇后腕下，三指轻轻按上她的腕间。脉象弦细中带着滑象，像根浸了水的丝线，滑利里藏着滞涩——像溪流被淤泥堵了半道，水流得慢，还带着股闷劲。
“如何？”皇后闭着眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“脉象显示，中焦水湿未化，且有瘀阻。”凌云收回手，指节在榻沿上轻轻敲了敲，“娘娘可否让臣……看看腹部？”
皇后犹豫了片刻，伸手扯了扯锦被，露出小腹——寝衣是薄的，能看见微微隆起的轮廓：“只许看，不许碰。”
凌云俯身，隔着三层锦被，指尖虚虚按在她小腹上。触感如擂鼓——脐下膨隆如鼓，按下去却凹陷不起，像按在装满水的皮囊上，没有半点弹性。他手指微微用力，又松开，听见清晰的“咕噜”声——振水音阳性！像水在皮囊里晃了一下，清晰得连旁边的周阿婆都听见了，老人忍不住“呀”了一声。
“这……”凌云倒抽一口冷气，直起身时，额角渗出细汗。他想起《金匮要略·痰饮咳嗽病脉证并治》里的论述：“腹满，按之不痛为虚，痛者为实……今按之如鼓，振水有声，乃水饮停聚，气机痞塞。”又想起《医林改错》里的“气滞血瘀，水湿内停”，所有线索串起来，像幅被拼完整的画——
皇后这病，根在水湿：脾虚不能运化水谷，水湿停在中焦，聚成痰饮；瘀在肝络：水湿阻滞气血运行，肝络瘀阻，才会胸闷、腿抽；最终累及胎元：水湿困住胎气，才会腹胀、胎动不安。若再拖下去，水湿泛滥，恐生水肿，甚至……凌云不敢想下去，目光落在皇后微微隆起的小腹上，心里像塞了块石头。
皇后察觉他的异样，伸手抓住他的袖角：“凌大人，可是很严重？”
凌云回过神，反手握住她的手——皇后的手很凉，像块浸在井里的玉：“娘娘别怕，能治。”他直起身，目光灼灼，“只是要委屈娘娘，按臣的方子吃药，还要忌生冷、油腻，连御膳房的补汤都不能喝。”
“我不怕。”皇后笑了，指尖轻轻回握他的手，“只要能好，什么都愿意。”
凌云望着她，忽然想起第一次为她诊脉时的样子——那时她咳得厉害，脸白得像纸，现在虽然还虚弱，却多了点生气。他将袖中的舌象图掏出来，放在她枕边：“娘娘，这是您的舌苔，臣画下来了，等您好了，咱们一起看。”
皇后摸着那张皱巴巴的宣纸，指尖划过舌底的静脉，忽然笑了：“好。”
凌云走出坤宁宫时，秋阳正好，桂香裹着药气扑面而来。他摸了摸怀里的药方——那是刚拟的“苓桂术甘汤合桃红四物汤”，加了川贝母和陈皮。路过晒药场时，他看见王德安正在翻晒茯苓，阳光照在茯苓上，泛着莹白的光。
“大人，”王德安抬头，“川贝磨成粉了吗？”
“磨好了。”凌云从药囊里掏出个小瓷瓶，倒出些川贝粉，“等下熬粥时加一点，能润肺。”
风卷着药香吹过来，凌云望着晒药场上堆积的药材，忽然觉得，那些被筛净的茯苓、炒香的白术、泡透的川贝，都是他的武器。他要做的，不是治一个皇后，是让太医院的每一味药都干净，让每一个病人都能吃到对症的药。
远处，坤宁宫的窗纸上映出皇后的身影，她正捧着药碗喝粥，嘴角沾着点桂花蜜。凌云攥了攥袖中的舌象图，脚步更稳了——
这药香里，藏着希望。