夜风刮过西郊，像谁在耳边冷笑。
我站在旧墨祠外那块塌了一半的石碑前，掌心贴着断剑的锈刃。血刚流出来就被风吹冷，顺着剑槽往下淌，滴在碑文上。那字早磨平了，可血一沾上去，底下居然浮出几道暗纹——三道墨痕交叠成灯，和账册上的印一模一样。
阿骨打蹲在五步开外，尾巴卷着油条，啃得咔哧响。他抬头看我：“昭哥，你真要进去？这地方连鬼都绕着走。”
我没吭声，把剑往地上一插。
锈壳“咔”地裂开，露出里面暗金色的纹路，像是活的一样，顺着剑身往上爬。眉心那道封印开始发烫，不是疼，是烫得发麻，像有人拿烧红的针往脑子里扎。
系统弹幕唰地蹦出来：
“警告：血脉共鸣强度超标！”
“疯批值+100！+150！记忆碎片激活中——”
我闭上眼。
眼前炸开一片血月。
焚天台又出现了。还是那个墨袍老者跪在地上，掌心燃着一盏蓝灯。他抬头看我，嘴角咧开，不是恨，是笑。像在等我回来。
“你毁我门，我灭你轮回。”
这话不是诅咒，是约定。
我猛地睁眼，喉咙里一股腥甜。不是幻觉。那是我的记忆。前世的我站在这台上，一剑劈碎了那扇门。门后有东西在吼，声音能撕神魂。我没听，直接砸了。
断剑嗡嗡震，像是认主了。
“再来。”我咬牙，把血抹在眉心。
封印裂了条缝。
记忆洪流直接灌进来——
我看见自己披黑袍，立于九霄之上，一念出，万城成灰；
我看见自己和墨家先祖对轰三日，天地崩裂，最后他自焚封印，血化符咒烙我眉心；
我看见……我根本不是被封印的魔尊。
我是自愿封的。
因为那扇门后的东西，比我还疯。
系统弹幕快刷成一片红：
“疯批值+200！+300！！”
“宿主精神负荷98%，建议立刻停——”
我直接在脑子里吼：“闭嘴！”
血从鼻子里流下来，滴在剑上。
锈壳全掉了，露出整把剑的真身——半截断刃，刃纹如血管，还在搏动。它不是死物。是活的。是我的一部分。
阿骨打突然跳起来：“昭哥！你眼睛——”
我抬手抹了把脸，掌心全是血。
可我不怕。
反而笑了。
“他们等了三十年，就为了让我疯？”
我盯着祠门，“那我今天，就疯给他们看。”
话音落，疯批值直接飙到999。
系统最后一行弹幕闪出来：
“终极神通解锁——万象归墟。”
我没动。
可天地突然静了。
风停了。
树叶不晃了。
连阿骨打嘴里那口油条渣，都悬在半空没掉下来。
祠前那堆烧剩的香灰，本来早灭了，可这时“腾”地一下，火苗重新窜起，又瞬间熄灭。
不是谁点的。
是我让它“曾经燃过”，它就燃了。
是我让它“现在灭了”，它就灭了。
阿骨打嘴巴张得能塞进整根油条：“你……你刚才……”
“别吵。”我抬起手，指尖划过空气。
一道看不见的线被我扯出来，像是把现实撕了道口子。我往里看了一眼——里面全是碎片，有我在焚天台挥剑的画面，有墨袍老者自焚的瞬间，有我小时候在楚家后院偷吃点心被狗追……全混在一起，像被人搅乱的录像带。
“万象归墟。”我低声说，“不是改命，是重写。”
不是魔法。
不是神通。
是我让“规则”变成我想的样子。
火能倒着烧。
人能倒着走。
死人能眨眼睛。
只要我说“它该如此”，它就得如此。
阿骨打哆嗦着往后缩：“昭哥……你这不太对劲……”
“对劲得很。”我收回手，天地恢复流动。
风又吹起来，树叶哗哗响。阿骨打嘴里的油条渣“啪”地掉地上。
他低头看了眼，又抬头看我：“你……你能让我这油条……再热一下吗？”
我瞥他一眼，抬手。
没火，没咒，什么都没做。
可那根冷油条突然“腾”地冒热气，表皮重新变得金黄酥脆，像刚出锅。
阿骨打一把抓起来，咬一口，眼睛瞪圆：“卧槽！这比茶馆现炸的还香！”
“看见没？”我把断剑拔出来，插回腰间，“我不是魔法师。”
“我是让魔法成立的人。”
系统沉默了几秒，最后蹦出一行字：
“警告：宿主已脱离系统可控范畴。”
我没理它。
低头看手。血还在流，可伤口已经开始自己愈合。不是恢复，是“它不该有伤”，所以伤就没了。
阿骨打咽下最后一口油条，抹着嘴问：“昭哥，那咱们现在干啥？去把那守门人脑袋拧下来？”
“不急。”我活动了下手腕，“他等了三十年，让他再等等。”
“那……”
“等疯批值攒满。”我笑了笑，“等我说句话，天塌地陷，都不带重样的。”
阿骨打挠头：“可你现在不是已经无敌了吗？”
“无敌？”我抬头看天。
月亮被云遮了半边，像被谁咬了一口。
“无敌不是不动手。”
“是动手之前，对方已经输了。”
我抬脚往祠门走。
石阶上全是裂纹，一脚踩下去，碎石本该滚落。可我没让它落。
石头就那么悬在台阶边缘，一动不动。
阿骨打跟在后面，尾巴奓着：“昭哥，你这一脚……是不是有点太狠了？”
“狠？”我停下，“这叫热身。”
祠门上挂着一把铁锁，锈得快断了。我伸手去推，没用力。
门自己开了。
不是被推开的。
是我让它“门已开”，它就开了。
里面黑得伸手不见五指。
可我不需要光。
我知道里面有什么——
一座祭坛。
一盏蓝灯。
和一个等了我三十年的人。
阿骨打扒着门框不敢进：“昭哥，里面……好像有呼吸声……”
“有。”我说，“三十年前就该死的人，现在还活着，喘气不是很正常？”
我迈步进去。
脚刚落地，地面突然浮现一圈符文，幽蓝发亮。是阵法。想困我。
我没停。
一步踩上去。
符文“啪”地碎了。
不是被破的。
是我不允许它存在。
阿骨打在门口喊：“昭哥！小心！这阵法能锁神魂——”
“锁不住。”我继续走，“神魂是我自己的。
它归我管。”
祭坛在最里面。
蓝灯果然亮着。
灯芯是根手指骨，还在微微颤动。
一个灰袍老头跪在灯前，背对着我，左手少根小指。
他听见脚步，慢慢转头。
脸皱得像枯树皮，可眼睛亮得吓人。
“你来了。”他声音沙哑，“比我想象的早。”
“你等我，我还能不来？”我站在三步外，“墨家守门人，就这胆子？躲在祠堂里点根骨头灯，以为能困住我？”
他没生气，反而笑了：“你不该来的。你一进来，门就醒了。”
“门？”我抬手，指尖轻轻一划，“你说这扇？”
祭坛后那堵墙“轰”地裂开，露出一扇石门。
门上刻着三个字：逆命门。
可我没让它关着。
是我让它“门已开”，它就开了。
门后一片漆黑。
有东西在动。
有东西在喘。
有东西在……笑。
守门人脸色变了：“你！你不能开——”
“不能？”我跨过门槛，“我不仅开了。”
“我还进去过。”
他瞳孔骤缩：“你……你进过门？”
“三十年前。”我盯着门后那团黑，“我进去，看了一眼，然后把它砸了。”
他喉咙里发出一声怪叫，扑上来：“你毁我宗门——”
我没动。
可他整个人突然定在半空，像被谁提着脖子吊起来。
不是我出手。
是我让他“你该停了”，他就停了。
阿骨打冲进来，看见这场景，腿一软差点坐地上：“昭哥……你这……是不是太离谱了？”
“离谱？”我回头看他，“这才哪到哪。”
我抬手，对着那团黑。
“你说你是命轮之源，能改天换命？”
“那我问你——”
“我若说，你该死。”
“你死不死？”
门后那团黑猛地一震。
像是怕了。
像是……在躲。
守门人在我手里抽搐：“你……你不是人……”
“我不是。”我松开手，他“砰”地摔地上。
“我是你们祖祖辈辈跪着求的灾。”
“是你们烧香拜的祸。”
“是你们嘴里念的魔。”
我转身往外走。
阿骨打赶紧跟上，边走边回头：“昭哥，那灯……还亮着……”
“让它亮。”我说，“灯灭了，他们反倒不信我来了。”
我们走出祠门。
风又吹起来。
云散了。
月亮完整了。
我摸了摸断剑。
它不震了。
因为它知道——
现在，是我带它。
不是它带我。
阿骨打小声问：“昭哥，接下来……”
我停下，抬头看天。
“接下来？”
“接下来——”
我的指尖轻轻敲了下剑鞘。
剑刃嗡鸣。