晨霜在玉米叶上结了层薄冰，三秒踩着田埂上的白霜往地里走，胶鞋踩在冻土上发出脆响。她怀里揣着张画得歪歪扭扭的地图，是昨晚对着月光画的试种地分区图，红铅笔把半亩地圈出来，旁边写着先收样本。
爷爷，咱今天先收这半亩！三秒蹲在玉米地边，用树枝在地上划着线，王技术员说测产不用全收，取样就行。她想起农技站的小册子上写着随机抽样法，指尖在两个字上蹭了又蹭，总觉得不够踏实。
爷爷背着半袋麻绳从地头走来，露水打湿了他的裤脚，在脚踝处结了层薄冰。要么不收，要收就让土地亮个全相。老人把麻绳往田埂上一扔，绳头散开，像条冬眠的蛇，种庄稼不是做学问，藏一半露一半的，算啥本事？
三秒的铅笔在地图上顿住了。她看着眼前这片齐腰高的玉米地，穗尖的黄已经蔓延到中部，沉甸甸的穗子把秸秆压得微微弯曲，像一群鞠躬的读书人。可脱粒机不好借，张叔说就上午有空。她捏着铅笔头，纸页被戳出个小坑。
我去说。爷爷往手心吐了口唾沫，搓了搓冻得发红的手，就说三秒家的试种地全收，让他多留半天。老人转身往村西头走，布鞋踩在霜地上，留下串深深的脚印，让全村人都看看，新法子种出来的玉米，到底长啥样。
没等晌午，张叔就开着脱粒机来了。铁家伙地喘着气，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上扯出条带子。陈老五扛着锄头从地头路过，羊群在他身后叫，老人却像没听见似的，眼睛直勾勾地盯着脱粒机，烟袋锅在嘴角歪着，烟灰掉了满衣襟。
五爷爷，来帮忙递秆不？三秒冲他喊，手里正掰着玉米穗，苞叶上的冰碴子蹭得手心发麻。
陈老五往地上啐了口唾沫，锄头往田埂上一戳：我家的地还没拾掇完呢。话虽这么说，脚步却没动，眼睛瞟着试种地的玉米秆——比他地里的粗出近一指，穗子垂得更低，像是坠着块小石头。
爷爷把刚掰的玉米穗往脱粒机里送，铁齿轮咔嚓咔嚓地转着，金黄的玉米粒像瀑布似的滚进麻袋。老五，搭把手！老人冲陈老五喊，你递秆我喂料，快当！
陈老五的锄头在手里转了个圈，最终还是扛着走了过来。他抓起根玉米秆往机器里送，手指故意避开饱满的穗子，却还是被玉米叶上的冰碴子硌得生疼。这秆子倒挺瓷实。他嘟囔着，眼睛却直勾勾地盯着脱粒机的出料口，玉米粒蹦跳着落下，颗颗饱满得像小元宝。
三秒蹲在麻袋边数玉米粒，十个一捧往簸箕里装。陈老五递秆的手越来越慢，后来干脆站在旁边看，锄头往地上一戳，像根定海神针。去年我家的玉米，脱粒时总混着些瘪籽。他突然说，声音比平时低了些，筛三遍还能漏下小半筐。
您看咱这籽。三秒抓起把玉米粒往他面前递，金黄的颗粒在阳光下闪着光，王技术员说这品种叫金满仓，出籽率比老品种高两成。
陈老五没接，却往麻袋里瞅了瞅。麻袋已经鼓起来半袋，玉米粒堆得像座小山，颗颗大小均匀，没看见半粒瘪籽。脱粒机的声里，他的眉头慢慢皱起来，又慢慢舒展开，像被风吹动的玉米叶。
中午歇晌时，爷爷蒸了新玉米当干粮。陈老五蹲在田埂上，手里捏着半根玉米，啃得很慢，玉米粒粘在他没牙的牙龈上，像镶了颗颗金牙。他含糊地说，又咬下一口，比我家的甜。
这品种就叫甜糯早爷爷递给他块粗布擦手，早熟十五天，还甜得粘牙。老人往试种地的方向努努嘴，你看那半亩地，穗子长得密，脱出来的籽也实诚，这就是新法子的好处。
陈老五没接话，却把啃剩的玉米棒揣进怀里。张叔在旁边调试脱粒机，笑着说：老五，明年也试试这品种？我帮你联系农技站。
老人往地上啐了口：我才不学这些花架子。可谁都看见，他往麻袋里瞅的次数越来越多，后来干脆蹲在麻袋边，用手指扒拉着玉米粒，像在数自家的钱。
下午收工前，最后一垄玉米也脱完粒了。三个大麻袋并排摆在田埂上，像三座小金山。张叔用秤称了称，大声报数：一千三百二十斤！就这三分地！
三秒的笔记本掉在地上，铅笔滚出去老远。她算过账，三分地产一千三百斤，亩产就是四千多斤，比村里的老品种高出近一倍。爷爷蹲在麻袋边，粗糙的手掌抚过玉米粒，像在抚摸刚出生的娃娃。
陈老五的锄头在手里攥得发白。他突然扛起锄头往自家玉米地方向走，脚步比平时快了不少，羊群在后面地追，他也没回头。三秒看见他怀里的玉米棒露了个角，金黄的穗轴在夕阳下闪着光。
他这是回去算账了。爷爷捡起三秒的笔记本，掸掉上面的土，老五种了一辈子地，最认实在产量。老人把三个麻袋的玉米归拢到一起，明天送两袋去磨坊，磨成面给全村人尝尝，让大家都知道，新法子不是瞎折腾。
暮色漫过玉米地时，三秒看见陈老五家的灯亮得特别早。灯光透过窗纸照出来，在地上投下晃动的影子，像是有人在翻箱倒柜。她突然想起爷爷说的，陈老五年轻时在公社当过分粮员，算盘打得比谁都精——今晚这盏灯下，怕是在算明年的种子账呢。
脱粒机的声渐渐远了，田埂上留下串深浅不一的脚印。三秒踩着这些脚印往家走，怀里抱着沉甸甸的笔记本，纸页上的数字在暮色里闪着光。她突然明白爷爷为啥要全收——土地从不说谎，要亮就亮个全相，要比就比个实在，这才是种地人该有的样子。
夜风带着玉米的甜香吹过来，三秒摸了摸口袋里的玉米粒，硬硬的，实实的，像藏着个金灿灿的春天。