晨雾还没散透，陈老五就背着竹筐出了门。筐里扔着把锈迹斑斑的柴刀，刀背还沾着昨天砍荆棘时的绿汁。他故意绕远路，让羊群往三秒家的试种地那边赶，老羊皮袄敞开着，露出里面打了三层补丁的蓝布褂子。
“咩——”头羊突然往路边窜，差点带翻整个羊群。陈老五拽着缰绳往回扯，眼睛却斜斜地瞟向那片玉米地。试种的玉米秆比旁边的老品种高出近半尺，叶片宽得像蒲扇，在风里晃出的影子都比别处浓密。他往地上啐了口唾沫，烟袋锅在筐沿上磕得邦邦响：“长得高有啥用？杆细得像芦苇，一阵风就能吹折。”
话虽这么说，脚步却不由自主地往地埂挪。羊群被他拴在老槐树上，头羊还在不甘心地刨着蹄子。陈老五背着手踱到玉米地边，筐子在背后晃悠，活像个闲逛的货郎。他假装看天上的云，肩膀却蹭到了玉米叶，冰凉的露水顺着袄襟往下淌。
“哼，管理得还不如我的羊圈整齐。”陈老五盯着玉米地里的杂草，嘴角撇得老高。可指尖还是忍不住伸过去，捏住最近的一根玉米秆。指腹在粗糙的茎秆上摩挲，能感觉到里面硬邦邦的纤维——这秆子比他烟袋杆还粗，捏上去瓷实得像段小松木。
“怪了。”他嘟囔着蹲下来，扒开根部的土。须根在湿泥里织成密网，像无数只小手牢牢抓住土地。陈老五突然想起春天下种时，三秒爷爷背着半筐碎秸秆往地里撒，当时他还笑：“这是给玉米铺褥子？”现在看来，那些碎秸秆怕是真化成了力气。
玉米叶在头顶沙沙响，像有谁在笑他嘴硬。陈老五猛地站起身，背着手往土豆地走，柴刀在筐里晃出细碎的响。土豆秧长得泼实，绿得发黑的叶子把地面盖得严严实实，根本看不见土。他脚尖在垄上碾了碾，硬邦邦的土皮下像是藏着东西。
“我就不信能长出金疙瘩。”陈老五往手心吐了口唾沫，蹲下身子假装系鞋带，手指却飞快地扒开垄边的浮土。指尖突然触到个圆滚滚的东西，凉丝丝的，带着湿润的土气。他心里咯噔一下，又多扒了两把土——半露的土豆皮泛着浅黄，比他去年收的最大个还胖一圈。
“运气好罢了。”陈老五赶紧把土填回去，拍得实实的，像啥也没发生。可眼睛却忍不住往旁边瞅，总觉得那片土豆叶下藏着无数双眼睛，正偷偷看他笑话。
“五爷爷！”三秒的声音突然从地头传来，吓得他手一抖，差点坐在泥里。小姑娘挎着竹篮，篮沿上搭着块蓝布，里面鼓鼓囊囊的，“您也来瞅我们的新庄稼？”
陈老五猛地直起腰，后背的筐子撞在玉米秆上，惊得叶片上的露水哗哗往下掉。“路过，路过。”他往羊群那边瞟，“看看有没有枯枝，拾两把回家引火。”柴刀在筐里被他踢得叮当响，像是在帮腔。
三秒笑眯眯地走到他跟前，从篮子里掏出个土豆。这土豆圆得像小皮球，皮上沾着新鲜的黑土，顶芽处还带着点嫩白的根须。“刚挖的，您尝尝。”她把土豆往陈老五手里塞，“我爷爷说这品种叫‘黑土地’，淀粉可足了。”
老人的手像被烫着似的缩了缩，最终还是接了过来。土豆在掌心里沉甸甸的，土粒硌着老茧，竟有点让人舍不得放下。他掂了掂，又捏了捏，眉头皱得像团揉皱的草纸。
“也就这一个长得像样。”陈老五硬邦邦地说，眼睛却在土豆上打转，“保不齐是碰巧，底下的指不定全是小疙瘩呢。”他把土豆往筐里一扔，柴刀正好压在上面，“我那羊群还等着喂，先走了。”
转身时脚步却慢得很，像踩着棉花。路过玉米地另一头时，他又忍不住停住脚，看着那些饱满的玉米穗在风里点头。有几穗的苞叶已经撑裂了缝，露出金黄的籽粒，像在冲他咧嘴笑。
“熟得早不一定灌浆足。”陈老五对着玉米秆嘟囔，声音小得只有自己能听见。可心里那杆秤却晃悠起来——去年他的玉米亩产刚过千斤，三秒这试种地的架势，怕是要多出不少。
三秒在他身后看得直笑。爷爷说陈老五是“刀子嘴豆腐心”，去年她家玉米缺水，就是这老头趁夜把羊群赶到山那边，让她家的地多浇了两瓢山泉水。她故意大声说：“王技术员后天来测产，到时候请您来做见证！”
陈老五的背影顿了顿，没回头，只挥了挥手里的羊鞭：“没空，我家羊等着配种呢。”可谁都听见，他的鞭子在空中甩了个响，却没真往羊身上抽。
羊群慢悠悠地往山上走，陈老五的脚步却越来越沉。筐里的土豆硌着后背，像块暖乎乎的烙铁。他想起年轻时跟三秒爷爷一起在公社挣工分，两人比赛谁种的玉米产量高，输的要请喝玉米酒。后来分了地，各自守着自家的田，较劲的心思却从没断过。
“老东西，还真弄成了。”陈老五对着山坳里的老槐树嘀咕。风从玉米地那边吹过来，带着股清甜的气息，比他羊群里的羊膻味好闻多了。他突然觉得，明天该早点把羊赶出来，再“路过”一次试种地——这次得看看土豆地另一头的土裂没裂，说不定能再“碰巧”见着个大的。
回到家时，陈老五把筐里的土豆掏出来，放在窗台上的阳光里。老伴正在纳鞋底，瞥了眼问：“哪来的土豆？”他往炕沿上一坐，旱烟袋往嘴里塞：“捡的，地里掉的，扔了可惜。”
老伴拿起土豆掂量：“这品相，怕是三秒家试种的吧？”陈老五的烟锅顿了顿，没吭声，却在老伴转身时，用布把土豆擦得干干净净，放进了装种子的瓦罐里。
第二天一早，陈老五又背着筐出了门。路过试种地时，他看见三秒在给玉米授粉，小姑娘踮着脚往雄穗上扑粉，样子笨拙又认真。他悄悄把羊群赶到远处的坡上，自己蹲在老槐树下抽旱烟，眼睛却时不时往玉米地瞟——像是在等什么好消息，又像是怕那好消息来得太快。
玉米叶在风里沙沙响，像是在说：别急，好庄稼自己会说话。陈老五磕了磕烟锅，突然觉得，要是三秒家的产量真能高出一截，他不介意请那祖孙俩喝顿玉米酒——就用自家新收的玉米酿，肯定比商店里的瓶装酒够味。