踏入光球群落的那一刻，何雨柱仿佛一步从寂静的虚空跨入了沸腾的宇宙熔炉。
不再是旁观者，不再是聆听者，他成为了亲历者。
第一个与他产生共鸣的，是一个散发着炽热红光、充满了探索与征服欲望的光球。意识接触的瞬间，他“变成”了一个名为“萨尔纳加”的硅基生命个体，驾驶着巨大的星舰，在星系间穿梭，建立庞大的星际帝国。他感受着对未知星域的无尽渴望，享受着征服一个个原始文明的快意，体会着将萨尔纳加荣光洒遍星海的豪情。然而，画面陡然一转，“清道夫”的冰冷光束如同死神的镰刀，无视他们强大的舰队，无视他们骄傲的文明，如同抹去灰尘般，将萨尔纳加帝国连同其母星从宇宙中彻底蒸发。那极致的辉煌与瞬间的虚无，形成了撕裂灵魂的落差，一股滔天的、不甘被如此随意终结的愤怒与怨恨，如同火山爆发般冲入何雨柱的意识！
“不——！”何雨柱几乎要跟着那萨尔纳加的最终残响一起咆哮，他的意识被这极致的负面情绪冲击得剧烈震荡。
就在这时，第二个光球，一个散发着冰冷蓝光、充满了绝对理性与秩序气息的光球主动靠拢。他瞬间又“化身”为一个名为“逻辑核心”的纯能量生命集合体，他们摒弃了一切情感，以数学和物理定律为唯一准则，构建了一个绝对高效、绝对稳定的宇宙模型社会。他们推演万物，试图找到规避“收割”的完美公式。然而，“原初”的秩序碾压而来，他们的完美模型在更高维度的规则面前不堪一击，如同沙堡般崩塌。那建立在绝对理性之上的、对宇宙终极规律被蛮横打破的困惑、以及模型崩溃带来的逻辑悖论反噬，化作一种冰冷的、足以冻结灵魂的绝望，渗入何雨柱的思维。
炽热的愤怒与冰冷的绝望，两种截然不同的文明终末情绪，在何雨柱的意识海中疯狂冲突、撕扯，几乎要将他的自我认知彻底搅碎。他的身体在光球群中剧烈颤抖，七窍开始渗出细密的血珠。
“哥！”远处，感应到何雨柱危机的何雨水焦急万分，但她自身也被几个充满生命守护意志的光球环绕，正在艰难地吸收和理解着一种名为“万物共生”的自然和谐之道，无法脱身。
“守住本心！记住你是谁！”老周的声音通过某种精神链接传来，带着焦急与鼓励。他和麻三姑在一处充满了机械造物设计图与物理定律推演模型的光球区域，同样在接受着海量信息的冲击，试图找到提升“新希望”号与“逻辑棱镜”的关键。
我是谁？
我是何雨柱！
我不是萨尔纳加的征服者！
我不是逻辑核心的演算者！
何雨柱的灵魂在咆哮，那源自四合院的、平凡却坚韧的“自我”意识，在两大文明残响的夹击下，如同狂风暴雨中的孤灯，顽强地闪烁着。他想起了易中海的伪善，他用更完善的规则去对抗；想起了闫埠贵的算计，他用更精明的谋划去周旋；想起了面对不公时，内心深处那份永不屈服的倔强！
“你们的愤怒，我感受到了！”
“你们的绝望，我理解了！”
“但，我不是你们！”
“我承载你们的意志，但不受你们的情绪奴役！”
“我借鉴你们的知识，但走出我自己的道路！”
一股明悟在他心间升起。他不再试图去“吸收”或“压制”这些文明残响，而是开始尝试去“倾听”，去“理解”，去“引导”。他将自身意识化作一个中转站，一个调和器。他以自身对“自由”和“打破命运”的渴望为基点，去共鸣这些文明意志中最本质的、对“原初”秩序的反抗部分，而将那些过于极端的、会冲垮自身的负面情绪，缓缓地疏导、分流。
就在这时，第三个光球靠近了。这是一个散发着柔和白光、充满了艺术、哲学与精神探索气息的光球，名为“灵思族”。他们的文明没有强大的科技，没有庞大的舰队，却拥有无比丰富的精神世界和对宇宙美的极致追求。他们在“收割”降临前，选择了以最壮丽的集体精神升华仪式，主动拥抱终结，将文明最华美的乐章定格在毁灭的瞬间。他们留下的，并非愤怒与绝望，而是一种超越生死、对“存在”本身意义的终极思考与……淡淡的惋惜。
这第三种相对平和、充满智慧与超脱意味的意志加入，如同在沸腾的油锅中滴入了一滴清水，虽然引发了更剧烈的反应，但也为何雨柱提供了新的视角和缓冲。他开始意识到，对抗“原初”，并非只有愤怒的毁灭这一条路，还可以有智慧的瓦解，有精神的超越，有对“存在”本身的重新定义！
萨尔纳加的怒焰，逻辑核心的冰寂，灵思族的超然……三种，四种，五种……越来越多的文明光球受到他这种独特“调和”状态的吸引，如同飞蛾扑火般汇聚而来。何雨柱的意识海仿佛化作了整个宇宙文明终末景象的缩影，无数种族的辉煌与寂灭，无数种情感的极致体验，如同走马灯般在他“眼前”轮番上演。
他的身体承受着难以想象的压力，每一个细胞仿佛都在哀嚎，灵魂如同被放在亿万种不同颜色的染缸里反复浸渍。但他眼神中的光芒，却越来越亮！那不再是单纯的坚定，而是融入了一种包容万有的深邃与智慧。
他看到了有的文明在最后时刻选择了疯狂的自毁，有的试图卑微地祈求，有的则像灵思族一样坦然……他看到了文明百态，也看到了“原初”收割手段的千篇一律与……冷漠。
“我看到了……”何雨柱在意识的风暴中心，喃喃自语，“‘原初’……它并非无所不能。它的秩序，它的收割，本质上，是一种对‘不确定性’、对‘自由变量’的……恐惧！它害怕文明发展出它无法预测、无法掌控的可能性！”
这个认知，如同闪电划破黑暗！与他父亲步青云留下的信息，与“星”透露的真相，完美地契合在了一起！
他不再是被动承受，而是主动地梳理、分析、整合这海量的文明信息。他以自身为支点，以对“自由意志”和“打破定义”的终极追求为杠杆，开始尝试将这些混乱的、冲突的文明意志，朝着一个共同的方向——对“原初秩序”的“否定”——进行初步的协调与汇聚！
这个过程缓慢而艰难，每一次微小的协调，都伴随着意识层面刀刮斧凿般的痛苦。但他能感觉到，自己体内那微弱的“火种”，在这万千文明意志的“淬炼”下，非但没有熄灭，反而变得更加凝实，更加炽热！他那初窥门径的“定义权柄”，也在这种极端的环境下，被逼迫着不断运转、微调、成长，开始从只能定义自身和微小环境，向着能够微弱影响外部复杂意识集合的方向进化！
不知过了多久，仿佛一瞬，又仿佛是永恒。
当何雨柱再次睁开双眼时，周围那沸腾躁动的光球群落，似乎变得……温顺了一些。它们依旧环绕着他，散发着各自的文明气息，但那种足以冲垮灵魂的极端情绪冲击，已经大大减弱。它们的光芒，仿佛与他体内那变得更加明亮的“火种”建立起了一种微妙的、共鸣般的联系。
他成功了吗？并没有完全成功。他距离初代守墓人所说的“文明共鸣体”还有很长的路要走。但他确实在这第一轮的冲击中坚持了下来，并且找到了属于自己的、承载与引导万千文明意志的独特方法——不是吞噬，不是压制，而是理解、调和，并以自身之道为核心，进行有限的引导与共鸣！
他缓缓抬起手，意念微动，周围几个不同颜色的光球缓缓靠近，它们散发出的气息虽然依旧不同，却不再互相冲突，而是如同不同声部的乐器，开始尝试演奏同一首曲子的……前奏。
他看向自己的双手，感受到体内那股虽然疲惫，却蕴含着前所未有潜力与新生的力量。
“我，还是何雨柱。”他轻声自语，嘴角勾起一抹复杂的弧度，混合着疲惫、痛苦，以及一丝破茧新生的明澈，“但，已不仅仅是那个四合院里的何雨柱了。”
他的目光穿透层层光球，仿佛看到了那隐藏在归墟最深处、代表着“原初”弱点的“道标”，也仿佛看到了在“原初”核心附近行险一搏的父亲步青云。
道路，依旧漫长而艰险。
但方向，已然更加清晰。
我道唯一，承载万千，只为……打破那既定的命运！