暮色如纱，轻轻笼罩着清水镇。归云客栈大堂内，温暖的灯火次第亮起，驱散了秋夜的微寒。秦月娥、林安、文先生、小雅，以及刚忙完杂役的南宫翎围坐一桌，空气中弥漫着后厨传来的诱人香气，一派安宁祥和。
南宫翎正绘声绘色地给小雅讲着一个海外仙山的志怪传说，说到那仙人能点石成金时，他手舞足蹈，表情夸张，逗得小雅“咯咯”直笑。
“然后呢？那仙人找到他的玉如意了吗？”小雅扯着南宫翎的袖子，急切地追问。
南宫翎正要继续，坐在一旁的文先生轻轻放下手中正在整理的几页账目，语气温和却带着一丝不容置疑的认真，对小雅说：“小雅，莫要尽信这些虚无缥缈的故事。”她转而看向南宫翎，那目光如同安抚自家子侄，带着几分了然与浅浅的责备，“小白，你呀，莫总拿这些奇谈怪论引得小雅心思浮动。”
南宫翎立刻做出一副“与我无关”的无辜状，眼神飘忽地望向屋顶的椽子，嘴里含糊应着：“文先生说的是，我下次注意……”那惫懒的样子，引得秦月娥掩口轻笑。
林安凑近秦月娥，压低声音笑问：“月娥，小雅何时与小白这般要好了？”
秦月娥看了眼正偷偷对文先生做鬼脸的南宫翎，以及被他逗得再次笑起来的小雅，摇了摇头，眼中也带着些许疑惑：“我也不甚清楚，就这几日的事吧。许是小白……确实有几分哄孩子的本事？”她语气里带着不确定，却也乐见小雅从阿竹离开的低落中走出来。
“上菜咯——”孙婆婆的声音打破了这小小的插曲。她和张师傅端着热气腾腾的菜肴一一摆上桌。红烧鱼酱汁浓郁，清炒时蔬碧绿清爽，豆腐汤氤氲着热气，油光发亮的腊肉令人食指大动。
“哇！张师傅，您这手艺真是绝了！光是闻着味儿，我就能吃下三大碗饭！”南宫翎立刻收回飘忽的眼神，吸了吸鼻子，大声夸赞。
张师傅是个憨厚的中年汉子，被夸得有些不好意思，搓着手，脸上带着朴实的笑容：“小白兄弟过奖了，就是些家常便饭，大家吃得舒坦就好。”
“张师傅您太谦虚了，”林安也笑着接口，“这鱼烧得火候正好，香气扑鼻。”
秦月娥作为掌柜，笑着招呼道：“好了好了，都别站着了，快趁热吃吧。孙婆婆，张师傅，你们也快坐下一起吃。”
众人纷纷落座，碗筷碰撞声、笑语声交织在一起。然而，就在这时，客栈的门帘被人掀开，带着一股秋夜的凉气，赵小川的身影出现在门口。更让众人意外的是，他身后还跟着一个瘦瘦小小、衣衫褴褛的小姑娘。
小姑娘低着头，头发枯黄杂乱，脸上脏得几乎看不出模样，宽大的破旧衣服显得她愈发干瘦弱小。她紧紧攥着赵小川的衣角，似乎想把自己完全藏起来。
“赵大哥？你怎么这个时辰过来了？”秦月娥率先放下筷子，起身招呼，虽然满心疑问，还是先关切道，“吃过了没？没吃的话，快添副碗筷，一起吃点。”
赵小川脸上带着奔波后的疲惫和一丝窘迫，摇了摇头：“多谢秦掌柜，我……我在家吃过了。”他侧身将躲在他身后的小姑娘稍稍让出来一点，语气恳求，“只是秦掌柜，文先生，能不能……先麻烦你们帮这丫头洗漱一下？她……她家里刚遭了难。再麻烦找件干净衣裳给她换上，钱算我账上。”
众人的目光都聚焦在那个瑟瑟发抖的小身影上。文先生闻言，立刻放下了手中的筷子。她站起身，没有立刻靠近，而是隔着几步远，微微弯下腰，用她那特有的、清晰而柔和的嗓音问道：“好孩子，莫要害怕。告诉婶婶，你叫什么名字？”
小姑娘仿佛受惊的兔子，猛地将整个身子都缩回了赵小川背后，只露出一双因为瘦削而显得格外大的眼睛，里面充满了恐惧与茫然。
赵小川感受到身后的颤抖，叹了口气：“文先生，这孩子……刚没了爹，受了惊吓，现在……现在不太敢说话。”他目光扫过桌旁，看到林安，“林先生，您也在？正好，等下麻烦您也给这孩子瞧瞧。”
林安早已收起了轻松神色，面色凝重地点点头：“赵捕快放心，待会儿我便为她诊看。”
文先生和孙婆婆都是心善之人。孙婆婆走上前，放柔了声音：“好孩子，别怕，跟婆婆去后面，洗个热水澡，换上干净衣裳，就舒坦了。”文先生也在一旁温和地引导。许是感受到了善意，女孩虽然依旧不说话，却在两人的安抚下，一步一顿地跟着他们往后院走去。
待他们离开，秦月娥给赵小川倒了杯热茶，示意他坐下：“赵大哥，这到底是怎么回事？那孩子……”
赵小川接过茶杯，用双手捧着，仿佛要汲取那点暖意。他深吸一口气，将今日在靠山村所见所闻，杨老蔫急病去世，乡亲们无力抚养孤女，以及那些关于女孩“命硬”的闲言碎语，都大致说了一遍。他的语气低沉，带着愤懑与无奈。
“……我本就是孤儿，若不是当年郑头儿心善，将我带回衙门，给我一口饭吃，教我本事，哪有我赵小川的今天？”他说到这里，声音有些哽咽，“我看见那孩子……就想起当初的自己，实在不忍心把她丢在那里自生自灭。可……可我一个大男人，公务在身，居无定所，她又是女孩子家，我实在不方便照顾。秦掌柜，文先生人面熟，我就想……请你们帮忙问问，咱们镇上，或者附近，有没有哪户殷实善良的人家，愿意收养她？”
一番话说完，桌上陷入了短暂的沉默。
秦月娥眉头紧锁，轻轻叹了口气：“赵大哥，你的心是好的。只是……今年收成不好，各家日子都紧巴巴的，多一张嘴吃饭，不是小事。这事……我定会帮你留意，但能不能成，实在不敢保证。”
南宫翎在一旁听得心情复杂。他看着那女孩，想起自己那早夭的妹妹，一股冲动几乎让他脱口而出“我来养”，但理智很快压下了这股冲动。他自己身份特殊，未来吉凶难料，拿什么抚养孩子？他张了张嘴，最终只是化作一声无声的叹息。
而林安，从那个小女孩走进来的那一刻起，他的心就被一种难以言喻的情绪攫住了。那瘦弱的身形，那惊恐无助的眼神……像锐利的针，刺穿时光，扎在他内心最深处从未真正愈合的伤口上。
他曾几何时，不也是这般惶然无助？收养一个孩子，是一份沉甸甸的责任。他如今虽在清水镇站稳了脚跟，但……真的做好准备，去承担另一个人的未来了吗？他心中天人交战，最终，看向赵小川，声音有些沙哑：“赵捕快，我也会帮忙留意的。”
赵小川看着众人，知道此事不易，能得到这样的回应已是难得，他举起茶杯：“多谢，多谢大家费心了。”
过了一会儿，文先生和孙婆婆带着洗漱干净的女孩回来了。孙婆婆给她梳通了头发，在脑后编了两个细辫子。身上换上了小雅半旧的碎花棉布衣裙，干干净净，露出了她清秀却苍白的脸。只是那双大眼睛里的怯懦，并未减少。
林安起身，走到女孩面前，蹲下身，与她平视：“小妹妹，别怕，我是镇上的郎中，帮你看看身体好不好？”他伸出手，示意把脉。
女孩瑟缩了一下，看向赵小川，见赵小川点头，她才迟疑地伸出瘦小的手腕。林安三指搭上她的脉搏，凝神细察。脉搏细弱但平稳，并无大病之象，只是长期营养不良和悲伤过度导致的气血亏虚。
“身体无甚大碍，”林安收回手，“只是脾胃虚弱，气血不足，需要好生调养一段时间。”
赵小川松了口气，再次道谢。他知道客栈不是久留之地，便起身，对女孩伸出手：“丫头，我们走吧，先跟我回住处。”
女孩默默地走到他身边，依旧没有说话，只是再次攥住了他的衣角。
赵小川向众人告辞，牵着女孩，走出了客栈大门，身影融入夜色。
林安却站在原地，目光久久望着他们离去的方向。女孩那瘦弱的背影，与他记忆中某个飘着大雪、无比寒冷的冬日画面重叠在一起，让他的心口一阵阵发紧。
就在这时，一只温暖柔软的手，轻轻覆上了他微凉的手背。秦月娥不知何时已站到他身边，她没有说话，只是用指尖轻轻挠了挠他的掌心，然后坚定地握住了他的手。她仰头看着他紧蹙的眉头和眼中未散的沉重，眼中充满了了然与温柔。
客栈的灯火依旧温暖，桌上的饭菜热气未散，周围的喧闹声重新响起。林安感受着手心传来的温度，那颗被往事与现实拉扯得纷乱的心，终于一点点沉淀下来。他反手紧紧握住了秦月娥的手，仿佛握住了此刻唯一的安定。