秋意渐深，翰墨斋院落里的那棵老桂花树，香气已不似前些日子那般浓烈袭人，转而化作一阵阵幽然的暗香，若有若无地浮动在空气中。钟灵溪坐在窗边的书案前，面前摊着一封刚刚读完的信，指尖因用力而微微泛白，心潮却如同被投入巨石的湖面，久久无法平息。
她的第一部小说，那本倾注了她无数个夜晚心血、糅合了她对江湖所有想象与憧憬的《青衫行》，终于得到了除她之外第一个读者的回应。信来自省城的一位故交，姓苏，是位家学渊源的才女，也是她少数能引为知己的友人。
寄出书稿后的这些日子，对她而言简直是种煎熬。她时而自信满满，觉得笔下那位不甘囿于深闺、毅然离家闯荡江湖的翰林院编修之女“沈清音”，其胆识与际遇足以打动任何人；时而又陷入深深的自我怀疑，担心情节稚嫩，文笔拙劣，在见多识广的苏姑娘眼中不过是小孩子的涂鸦之作。她甚至好几次梦见对方回信，内容要么是极尽赞美，让她欣喜若狂，要么是委婉批评，让她羞愧难当。
此刻，这封承载着判决的信终于在手。她几乎是屏着呼吸，用裁纸刀小心翼翼地划开火漆，取出信笺。信纸很厚，苏姑娘显然写了很多。
开头的寒暄过后，便直入主题：
“……灵溪妹妹惠鉴：《青衫行》书稿一气读完，竟不忍释卷！”
只这开头一句，钟灵溪悬了许久的心，便“咚”地一声落回了实处，随即又被一股更大的兴奋和激动攫住。她迫不及待地往下读：
“沈清音此女，灵气逼人，胆识过人，妹妹刻画得入木三分。她逃离京城樊笼，纵马江湖的洒脱，路见不平、以智计周旋于各方势力间的机敏，尤其是与那位全无武功，却心怀天下、仗义执言的年轻书生‘陈远’的相遇相知……”
看到这里，钟灵溪的脸颊微微发热。沈清音与陈远的故事，或多或少掺杂了她自己对情感的一些朦胧向往和观察，比如……比如曾经林安看秦掌柜时，那欲言又止的眼神。她将这些细微的情愫放大，编织进了故事里。
苏姑娘在信中特别指出了这一点：“……妹妹笔下，清音与陈远之间，那种基于志同道合、彼此欣赏而渐生的情愫，极为动人，如初春新绿，含蓄而充满生机。然，细节处或可再斟酌。譬如二人月下论诗，心意初通之时，眼神的交汇，指尖偶然的触碰，以及那欲语还休的微妙心境，若能再细腻几分，则更显余韵悠长，令人回味无穷。”
这些建议可谓一针见血，钟灵溪边读边点头，深以为然，仿佛眼前迷雾被拨开了一道缝隙。她之前只顾着推动情节，确实在这些细腻处的刻画上着力不够。
而信的最后一段，则真正让她震惊地捂住了嘴：
“灵溪，此故事人物鲜活，情节跌宕，兼具侠气与文韵，实为近年来少见之佳作。为姊不才，在省城书坊界尚有几分人脉。我观此书，若稍加润色，找人刻印出来，定能纸贵一时，不知妹妹意下如何？”
出版？她的书？钟灵溪只觉得一颗心“怦怦”直跳，血液都涌上了头顶。她写这个故事，最初只是为了排遣闺中寂寥，抒发胸中块垒，从未敢想象有朝一日它能变成铅字，被无数陌生人阅读、品评。巨大的惊喜之后，随之而来的是深深的惶恐。父亲若是知道她私下写这些“杂书”，还要刊印出去，会作何反应？镇上的人又会如何看她？那些探究的、或许还带着非议的目光……
她在房间里来回踱步，激动、犹豫、渴望、害怕，种种情绪交织在一起。窗外的桂花香似乎更浓郁了些，沁入心脾，让她渐渐冷静下来。苏姑娘的认可给了她莫大的勇气。最终，一种渴望被认可、渴望自己的心血能拥有更广阔天地的念头占据了上风。
她重新坐回书案前，铺开信纸，研墨润笔。思索良久，方才落笔：
“苏姊雅鉴：惠书奉悉，迟复为歉。蒙姊不弃，谬赞拙作，妹感激之余，亦惶恐不胜……姊之所指，切中肯綮，妹当悉心修改，力求完善……” 她详细回应了关于感情细节的修改建议，并提出了自己的一些新想法。
写到最关键处，她笔锋顿了顿，墨水在纸上留下一个小小的晕痕，最终坚定地写道：“至于刊印之事……妹思之再三，愿试之。唯有一不情之请，万望以化名或匿名刊之，盖因家中规矩甚严，妹不欲多生事端，还望姊姊体谅周全……”
将信纸封好，托可靠的人送往省城后，钟灵溪长长地舒了一口气，感觉整个人都轻快了许多。未来的路或许会有波折，但此刻，她的心中充满了前所未有的期待和力量。
---
几乎就在钟灵溪的信使离开清水镇的同时，一封来自省城的家书，被驿卒送到了归云客栈秦月娥的手中。
看到信封上弟弟秦文轩那熟悉的、略显瘦硬的字迹，秦月娥脸上立刻绽开了温暖的笑意。她迫不及待地拆开信，走到柜台后，就着窗外明亮的秋阳读了起来。
文轩的信总是写得很详细，先是为收到姐姐亲手缝制的秋衣表示感谢，说尺寸合宜，针脚细密，穿着身上暖在心里。接着便告知了秋闱的具体日期和预计放榜的时间，字里行间透着紧张的备考气息，但也不忘嘱咐姐姐：“……秋深露重，阿姐经营客栈辛苦，万望保重身体，勿以弟为念。饮食起居，切莫疏忽。”
看到这里，秦月娥眼眶微微发热，这个弟弟，总是这般懂事。信接下去写了一件趣事，说他结识了一位姓“严”的公子，年纪相仿，学识渊博，性情却有些跳脱可爱，常有些与众不同的见解，二人颇为投缘，时常一起切磋诗文，倒也缓解了不少备考的枯燥。
秦月娥读着，眼前仿佛浮现出弟弟与友人谈笑风生的样子，心中稍慰。然而，信的末尾，话锋却是一转：
“另，日前偶遇李敬大人，蒙其告知，阿姐已觅得良人，乃镇上新任医师林先生。弟闻之，由衷为阿姐欣喜。”
看到这里，秦月娥嘴角不自觉地上扬，心道这李大人倒是嘴快。
但下一句，却让她的笑容凝固了：“然，婚姻乃人生大事，关乎阿姐终身福祉。林先生为人究竟如何，弟未曾亲见，终难全然放心。待秋闱事了，弟必当尽快返家一趟，亲自为阿姐掌掌眼。在此之间，还望阿姐……与之相处，保持分寸，切勿过于亲近，以免落人口实，损及清誉。切记，切记！”
这封信写得彬彬有礼，关切之情溢于言表，但那股子长兄如父般的审视和不容置疑的叮嘱，却让秦月娥心里莫名地窜起一股小火苗。尤其是那句“保持分寸，切勿过于亲近”，怎么看怎么刺眼。
她抬起头，恰好看见林安从济世堂那边过来，大约是午间空闲，想来帮她做点杂事。他今日穿着一身月白色的长衫，身姿挺拔，眉眼温和，正挽起袖子，准备帮忙将门口那几袋新到的米粮搬进后厨。他做事专注，神情坦然，浑身上下都透着一股让人安心的踏实感。
就是这个人，救过她的命，安抚过她的不安，彼此心意相通，连王老和周镇长都认可。可在自己弟弟的信里，却成了需要被严格审查、需要她“保持距离”的对象。
一股混合着委屈、不满和对弟弟那点“家长式”关怀哭笑不得的情绪涌上心头。她放下信纸，几步走到正弯腰准备扛起米袋的林安身边，趁他不备，伸出两根手指，精准地掐住了他腰间的一小块软肉，用力一拧。
“嘶——”林安猝不及防，痛得倒吸一口凉气，手里的米袋都差点滑落。他愕然转头，看向身边突然“行凶”的犯人，只见她腮帮微鼓，一双美目正瞪着自己，满是“怨气”。
“月娥？你……你这是做什么？”林安一头雾水，完全不知道自己哪里得罪了她。他仔细回想，自己今天过来得很准时，也没说错什么话啊？
秦月娥看着他茫然又带着点委屈的表情，心里那点无名火其实已经消了大半，但面上还是故作凶狠，甩开手，蛮不讲理地道：“不做什么！就是想掐你了，不行啊？”
林安被她这突如其来的小性子弄得哭笑不得。他揉着被掐疼的地方，仔细打量了她一下，见她眼神闪烁，脸颊微红，不像是真生气的样子，忽然福至心灵，自以为找到了原因——莫非是……女儿家每月那几天，心情不畅？
他自认为了解地点了点头，顿时不敢再多问，生怕再触怒她。只好小声地、用一种近乎嘟囔的语气反抗道：“行，行，你怎么都行……反正我皮厚。”
他这逆来顺受又带着点憋屈的样子，彻底取悦了秦月娥。她想着弟弟信中那老气横秋的语气，再看着眼前这个被自己“欺负”了还不敢吭声的准夫君，一种混合着甜蜜和恶作剧得逞的快感涌上心头，“噗嗤”一声笑了出来，宛若春花绽放，之前的些许不快早已烟消云散。
她白了林安一眼，语气轻快了许多：“傻站着做什么？快把粮食搬进去，还想不想吃晚饭了？”说着，自己率先转身，脚步轻快地走向柜台，将那封惹事的家信仔细收好。
林安看着她瞬间由阴转晴的背影，无奈地摇了摇头，嘴角却也不自觉地牵起一抹宠溺的弧度。他认命地扛起米袋，心中暗叹：女儿家的心思，果然比最复杂的医理还要难懂。不过，她高兴就好。