罗马的深夏，空气中弥漫着暑热的躁动。然而，在科斯塔集团研究院最深处的保密实验室内，一种比天气更加炽热的期待感几乎要凝结成实质。这里，与窗外世界的喧嚣隔绝，只有仪器细微的嗡鸣和研究人员压抑着的急促呼吸声。
实验室中央的橡木工作台上，一个造型奇特的玻璃球体被精心固定着。它并非完全透明，内壁似乎附着了一层极淡的烟灰色沉积物，这是多次失败试验留下的痕迹。球体顶端被巧妙地密封，引出两根铂金导丝，连接着一台不断改进、体积依然庞大笨重的真空泵，以及一组为实验提供稳定电流的蓄电池。一根经过无数次筛选、碳化、处理的纤细亚洲竹丝，被小心翼翼地悬挂在玻璃球体的中央，脆弱得仿佛一触即碎。
项目负责人，一位头发已然花白但眼神依旧狂热的老教授，亲自做最后的检查。他的手指因紧张而微微颤抖。周围，十几名最核心的研究员屏息凝神，目光死死盯着那根细丝和旁边连接着的电流计、计时器。亚历山德罗·科斯塔首相虽然没有亲临，但他的“灵感”——那句“试试碳化竹丝”——如同上帝的启示般指引着他们，也带来了巨大的压力。
“真空度…达到当前极限。”一位负责泵机的工程师声音嘶哑地报告。“电路接通。”另一位研究员的手按在电闸上。老教授深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，重重地点了点头：“开始。”
电闸合上。刹那间，一股微弱却稳定的电流通过铂金导丝，涌向那根纤细的碳丝。一秒，两秒…碳丝没有像以往任何金属丝那样瞬间亮起刺眼的白光然后化作青烟，而是开始泛起一种温暖的、令人心安的红晕，并且这红晕迅速增强、变亮，最终转化为一种稳定、柔和而明亮的白光。
成功了，它没有烧毁。“亮了！亮了！”压抑的惊呼声瞬间爆发，有人甚至激动地跳了起来。但那盏灯并未理会周围的欢呼，它只是静静地、持续地散发着光芒，如同一个微型的人造太阳，将实验室的每一个角落都照得清晰可见，甚至驱散了人们心中积郁已久的阴霾和挫败感。
计时器的指针开始无声地走动。一分钟，十分钟，一小时，五小时…灯光依旧稳定。研究人员轮班值守，记录着数据，调整着电压，像守护神只般守护着这微弱的光明。时间一点点流逝，十小时，二十小时，三十小时…那光芒依旧，虽然玻璃内壁因为碳丝微量升华而逐渐变得更灰暗，导致亮度有所下降，但它依然亮着。
最终，在持续点亮了令人难以置信的四十七个小时又十八分钟后，那根纤细的碳丝才终于在某次轻微的电压波动中，发出一声极其细微的“噗”声，断裂开来，光芒随之熄灭。
实验室里没有沮丧，只有雷鸣般的、混杂着狂喜和泪水的欢呼。四十七个小时，这远远超出了所有人的预期，这证明了一条全新的技术路径被彻底走通了。白炽灯从理论变成了可持续的现实。
消息被以最高加密等级火速送入奎里纳莱宫。当亚历山德罗看到报告上“持续四十七小时”的字样时，一向沉稳的他，也忍不住用力挥了一下拳头，脸上绽放出无比灿烂的笑容。他知道，一个全新的时代，被他亲手提前撬开了大门。
他果断下达命令，“立刻动用一切资源，在全球主要国家——英国、法国、德国、美国、奥匈、俄国、比利时、瑞士…申请专利。不仅仅是最终产品，包括碳化灯丝的工艺、真空泡的结构、甚至未来可能改进的每一种细节，都要用专利严密地保护起来，构筑一道无人可以逾越的技术壁垒。”
科斯塔集团庞大的法律和专利团队立刻高效运转起来，无数的申请文件被打包，通过外交邮袋或专门的信使发往世界各地。一场无声的知识产权圈地运动悄然展开。
与此同时，研究和改进并未停止。亚历山德罗指示研究院：“当前的成功只是起点，延长寿命的关键在于两点：更高的真空度和更好的灯丝材料。真空泵技术必须持续投入，不惜代价。至于灯丝…”他再次展现出来自未来的远见，“碳丝很好，但不是终点。一种叫做‘钨’的金属，拥有极高的熔点和强度，它才是未来的终极方向。成立专门的冶金小组，开始研究钨的提纯、延展和成型技术，哪怕需要十年，也要坚持下去。”
就在专利申请如火如荼进行时，亚历山德罗再次展现了其卓越的商业布局能力。他正式签署文件，成立了一家全新的子公司——“科斯塔电灯公司”。这家公司并非隶属于电话电报公司，也非隶属于电力供应公司，而是与它们并列，直接归属于科斯塔集团总部旗下。它的使命明确而专一：将实验室的白炽灯技术，转化为可以批量生产、走向市场的商品。
首批小批量量产的白炽灯在高度保密的新建洁净车间里下线。它们的外观还略显粗糙，寿命可能只有几十到一百小时，成本高昂，但它们是实实在在的产品。
展示的时刻到了。这一次，亚历山德罗选择了最高调的方式。夜晚的奎里纳莱宫宴会厅，一反常态地没有点燃无数蜡烛和煤气灯，而是显得有些昏暗。维托里奥·埃马努埃莱二世国王、王室成员、全体内阁大臣、议员领袖、社会名流以及各国驻意使节齐聚一堂，窃窃私语，不知道首相又在卖什么关子。
突然，亚历山德罗轻轻拍了拍手。刹那间，悬挂在宴会厅天花板上的数十盏精美枝形吊灯上，数十个梨形玻璃泡同时发出了柔和而稳定的金黄色光芒。整个大厅瞬间被温暖、明亮、无烟无味的光线笼罩，如同白昼降临，却又比白昼之光更加纯净、神圣。
“上帝啊！”
“圣母玛利亚！”
“这…这就是电灯？”
“没有火焰！没有黑烟！如此明亮！”
惊呼声、赞叹声、难以置信的抽气声瞬间淹没了大厅。人们仰着头，痴迷地看着那些发光的神奇玻璃泡，仿佛看到了神迹。国王陛下也震惊地张大了嘴巴，手中的酒杯都忘了放下。煤气灯和蜡烛在它们面前，显得那么黯淡、摇曳而落后。
亚历山德罗从容不迫地开始讲解，语气平静却充满力量，向在场的精英们描绘着一个电气照明的未来。随后几天，同样的展示在议会大厦、罗马市政厅广场、米兰斯卡拉歌剧院门前、都灵卡斯特罗广场等地轮番上演。
每一次，都引发万人空巷的围观和前所未有的轰动。报纸用尽所有溢美之词——《罗马之光》、《告别黑暗时代》、《意大利再次引领世界》。消息随着外交邮袋和越洋电报，迅速传遍全球，再次引发了比电话更剧烈的舆论地震。科学界震惊于其巧妙的设计和实现的难度，工商界则看到了一个无比庞大的新兴市场，普通民众则将其视为神话般的奇迹。
科斯塔电灯公司门前瞬间挤满了来自世界各地的代理商、商人和投资者的代表，询价单和合作意向雪片般飞来。亚历山德罗严格限制着初期的产量，优先供应意大利本土的重要公共设施（如首相府、王宫、议会、火车站、高级酒店）和展示窗口，刻意营造出一种稀缺和高端的形象，同时紧握专利武器，待价而沽。
光明，这种人类自远古以来就渴望并艰难获取的东西，第一次被如此便捷、安全、洁净地“制造”出来。而掌控这“光明”钥匙的，是亚历山德罗·科斯塔，和他脚下正飞速迈向现代化的意大利。世界，正被来自罗马的光芒，一点点重新照亮。