与公牛队激战后的第二天，球队放假。身体的疲惫需要恢复，但更让林凯心神不宁的，是那些盘踞在脑海中的谜团。
斯嘉丽如同毒蛇般的窥伺，梅根·福克斯那火辣直接的暗示，还有泰勒·斯威夫特若即若离、似乎知晓些什么的态度。
他给泰勒发去了确认见面的信息，泰勒很快回复，地点定在休斯顿郊区一处僻静的、属于她一位朋友的私人录音室。时间，是晚上八点。
当林凯按照地址，驾车穿过郁郁葱葱的林间车道，停在一栋外观低调、充满现代感的建筑前时，天色已经暗了下来。周围静谧无声，只有晚风吹过树叶的沙沙声。
他深吸一口气，按响了门铃。门很快打开，泰勒·斯威夫特出现在门口。她穿着一件宽松舒适的米白色针织衫，牛仔裤，金色的长发随意披散着，素面朝天，却比舞台上更多了几分清新和亲和力。
“林，你来了。”泰勒微笑着将他让进屋，“这里很安静，不会有人打扰。”
录音室内部隔音极好，装修风格简约而富有艺术感，各种昂贵的录音设备在暖色调的灯光下泛着冷冽的光泽。空气中弥漫着淡淡的、类似松木和旧纸张的清香。
“要喝点什么吗？水，或者……我刚泡了点花草茶。”泰勒问道，语气自然，仿佛只是老朋友聚会。
“水就好，谢谢。”林凯在柔软的沙发上坐下，稍微有些拘谨。
与泰勒独处，那种因“双修”而产生的、难以言喻的吸引力悄然弥漫开来。她身上似乎有一种独特的磁场，与他体内的【节奏之心】产生着微弱的共鸣，如同两种不同频率的声波，在寻找着和谐的节点。
泰勒给他倒了一杯水，然后在他对面的地毯上随意坐下，抱着一个抱枕，眼神清澈地看着他：“你说你遇到了一些‘奇怪’的事情，和‘节奏’有关？”
林凯组织了一下语言，决定坦诚相告，但略去了斯嘉丽和梅根·福克斯的具体细节，只说自己似乎被某个“神秘”的人盯上，对方送来的东西让他感到不安，并且他似乎对某些特定气质的女性，会产生一种……不受控制的吸引力。
“我感觉到，我的这种‘节奏’能力，似乎并不完全属于我自己。”林凯最后说道，目光灼灼地看着泰勒，“泰勒，在瑞士的时候……你似乎知道些什么。这种能力，到底是怎么回事？”
泰勒静静地听着，手指无意识地绕着抱枕的流苏。当林凯说完，她沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
“林，这个世界并不像我们看到的那么简单。”泰勒的声音很轻，带着一种空灵的感觉，“有一些人，一些能量，是存在于常理之外的。你所说的‘节奏’，我更愿意称之为‘内在的旋律’（Inner melody）。每个人都有自己独特的旋律，只是绝大多数人终其一生都无法感知和调动它。”
她顿了顿，看向林凯：“而你，林，你的旋律非常特别，非常……强大且敏感。它让你在篮球场上拥有了超越常人的感知和控制力。但同样的，这种敏感的旋律，也更容易吸引……或者说，与某些同样拥有特殊旋律的能量体产生共鸣。”
“能量体？你是指……像斯嘉丽·约翰逊那样的人？”林凯忍不住问道。
林凯心中凛然，泰勒的话印证了他的猜测。“那……我们之间呢？”他问出了最关键的问题，“在瑞士，还有……那种吸引力？”
泰勒的脸颊微微泛红，她低下头，玩弄着流苏的手指停了下来。“我们……我们的旋律，是互补的。”她的声音更低了，带着一丝羞涩，“我的旋律偏向于‘调和’与‘滋养’（harmony & Nourishment），而你的，是‘掌控’与‘变化’（control & Variation）。当我们靠近时，旋律会自然而然地寻求共鸣与交融……那种过程，能够净化、稳定，甚至提升彼此的旋律。这并非刻意，而是一种……自然的吸引与需求。”
她抬起头，勇敢地看向林凯：“在瑞士那次是意外，但那次共鸣，确实加速了你的伤势恢复，也让我当时创作陷入瓶颈的思绪豁然开朗。这是一种……双赢的和谐。”
录音室里安静下来，只有两人轻微的呼吸声。暖色的灯光勾勒出泰勒柔和的脸部线条，她那坦诚而带着羞涩的眼神，与舞台上那个光芒四射的巨星判若两人。
空气中那种无形的吸引力越来越强，【节奏之心】在林凯体内微微震颤，仿佛遇到了渴望已久的和弦。
林凯看着泰勒，看着她眼中那份纯净的、对音乐和能量本质的理解，看着她因坦诚而泛红的脸颊。
一种超越理智的冲动，在他心中滋生。他不再是那个被动接受“双修”影响的少年，他开始主动去理解和寻求这种力量的本质。
他站起身，走到泰勒面前，缓缓蹲下，平视着她的眼睛。泰勒没有躲闪，蓝色的眼眸中带着一丝紧张，更多的是一种默许和期待。
“泰勒，”林凯的声音有些沙哑，“如果……如果这是自然的旋律，如果这能让我们都变得更好……”
他没有再说下去，而是缓缓地靠近。泰勒闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动。
没有激烈的拥吻，没有迫不及待的索取。林凯的吻，轻柔地落在她的额头上，带着一种珍视和探寻。泰勒的身体轻轻一颤，发出一声几不可闻的叹息。
随后，他的吻如同羽毛般，依次落在她的眼睑、鼻尖，最后，才轻轻地覆上她那微凉而柔软的唇瓣。
起初只是轻柔的触碰，如同两个音叉最初的试探。但随着接触的深入，一种更深层次的共鸣开始了。
林凯能感觉到，自己体内的【节奏之心】仿佛被注入了温暖而流畅的活水，运行得更加圆融自如，那些因比赛和焦虑而产生的滞涩感在迅速消融。而泰勒的呼吸也变得更加悠长，她身上那种“调和”的旋律，如同舒缓的溪流，洗涤着他精神上的疲惫。
他们相拥着倒在柔软的地毯上，动作缓慢而充满默契。衣衫如同乐章间的休止符，悄然滑落。
灯光下，两具年轻的身体暴露在空气中，却没有任何情欲的亵渎感，反而像两件精心雕琢的乐器，即将奏响和谐的篇章。
林凯的指尖划过泰勒光滑的肌肤，仿佛在触摸着无形的琴键，每一次触碰都激起细微的能量涟漪。泰勒的回应同样轻柔而自然，她的手掌贴在他的后背，感受着他体内那强劲而富有生命力的“节奏”旋律。
没有言语，只有逐渐同步的呼吸和心跳声。当两颗心脏无限近距离解除的时候，仿佛两个独立的乐章完美地融合成了一个恢弘而和谐的交响曲。
能量的交流不再是单方面的滋养或索取，而是形成了一种完美的循环。林凯的“掌控与变化”为泰勒的“调和与滋养”注入了活力与方向，而泰勒的旋律则抚平了林凯力量中的躁动与不安，让其更加沉稳和深邃。
整个过程，如同一次灵魂层面的深度按摩与共鸣。疲惫被驱散，焦虑被抚平，取而代之的是一种前所未有的精力充沛、灵台清明的感觉。当能量的激荡缓缓平复，两人依旧紧紧相拥，仿佛不愿从那美妙的和谐中脱离。
林凯能清晰地感觉到，【节奏之心】不仅完全恢复，甚至比之前更加凝练和强大，对身体的掌控力也达到了一个新的高度。而泰勒依偎在他怀里，脸上带着满足而恬静的红晕，眼神清澈明亮，仿佛也获得了某种灵感上的升华。
“这种感觉……好奇妙。”泰勒轻声说，声音带着事后的慵懒和满足。
“嗯。”林凯搂紧了她，心中充满了复杂的情绪。有对未知力量的敬畏，有对怀中女孩的感激，也有对自己前路的思考。这次主动的、清醒的“双修”，让他对这种能力有了更深的认知。它并非纯粹的欲望工具，而是一种更深层次的、基于能量本质的交流与互补。
但与此同时，他也明白，这种能力同样伴随着风险。斯嘉丽那样的“收集者”虎视眈眈，而他自己，也必须学会更好地控制和运用这份力量。
在录音室这片隐秘的空间里，旋律与节奏完成了又一次深刻的共鸣。而外界的故事，仍在继续。