御王黎灰的身影，如同溃散的阴影，仓皇而狼狈地消失在陨战神域那暗红色的天际线尽头。他紧紧抱着那盏终于得到了基础使用方法的“长灯守护”，背影萧索，却也比之前那万念俱灰的模样多了几分近乎偏执的专注。对他而言，屈辱已成过往，眼下唯有抓住这根唯一的“救命稻草”，方有一线生机。
陨战神域内，肃杀之气随着黎灰的离去而渐渐消散。武神凌看着黎灰消失的方向，撇了撇嘴，似乎觉得这场“切磋”结束得不够尽兴，但又碍于刚才被默“点名批评”，只能悻悻地收敛了战意，大手一挥，将这坚固无比的演武场空间重新隐去。周遭景象流转，众人再次回到了那宏伟而压抑的幕天阁议事厅。
庞尊、白光莹、艾珍等人，经历了这一连串目不暇接的变故——从渡香公主的闹剧，到默与黎灰那场不对等的“切磋”，再到最后默出乎意料地传授“长灯守护”用法——心情如同坐过山车般起伏不定，此刻终于稍稍平复，但看向默的眼神，却愈发复杂难明。这个女子，看似嬉笑怒骂，插科打诨，实则每一步都暗藏机锋，将人心与局势玩弄于股掌之间。
默却仿佛浑然不觉自己造成了多大的心理冲击。她一回到议事厅，就立刻恢复了那副慵懒闲适的姿态，极其自然地再次凑到水清漓身边，仿佛刚才那个持剑纵横、言传身教的飒爽身影只是个幻象。
她甚至微微踮起脚尖，凑到水清漓耳边，用不大不小、却刚好能让附近几人听清的音量，小声地吐槽道，语气里带着一种“恨铁不成钢”的无奈：
“清漓，你看黎灰这家伙，这么多年了，真是一点长进都没有。”
水清漓垂眸看她，没有接话，只是静静地听着，冰蓝色的眼眸中倒映着她灵动的身影。
默自顾自地继续说下去，像是在分析一个有趣的案例：“就他那个死脑筋，还有那套只知道埋头研究暗物质、不通人情世故的性子，要是真让他自己抱着长灯守护去摸索用法……”
她嗤笑一声，摇了摇头，脸上露出一个“那画面太美不敢看”的表情：
“那得猴年马月才能摸到点门道？怕是等他好不容易搞明白怎么点亮灯，他说的那个‘宇宙磨损’早就恶化到不可收拾的地步了！到时候，还不是得我们出手收拾烂摊子？”
她这番话，看似是在抱怨黎灰的“笨拙”和“不靠谱”，实则再次强调了之前她之所以“不得已”出手指导的“合理性”和“必要性”——不是我愿意教，是我不教不行啊，不然后果更严重！
然后，默的话锋一转，语气变得有些深邃，她抬起头，目光似乎穿透了议事厅的穹顶，望向了无尽虚空，又或者，是落在了水清漓那深不见底的眼眸之中。
“简单来说吧，” 她试图用一个最通俗易懂的比喻来总结，“这长灯守护，其实就跟你的水一样。”
“水？” 一旁的庞尊下意识地重复了一句，有些不解。
“对啊，水。” 默肯定地点点头，目光扫过众人，最后回到水清漓身上，语气带着一种洞悉本质的了然，“水能载舟，亦能覆舟。”
这八个字，古老而充满智慧，从她口中说出，却别有一番意味。
“长灯守护的力量也是如此。” 她解释道，“用对了方法，顺应其‘修复’、‘守护’的本性，它就能像平静的江河，承载希望之舟，抚平伤痕，滋养万物。”
“可若是用错了方法，逆其本性，或者心怀叵测，那么这股力量，瞬间就能化作滔天巨浪，颠覆一切，造成的破坏甚至比它要修复的损伤更加可怕！”
默的比喻形象而深刻，让在场众人都陷入了沉思。尤其是见识过长灯守护那温暖光芒的花翎、时希等人，更能体会到这“载舟覆舟”的辩证关系。
然而，默的感叹并未结束。她轻轻叹了口气，那叹息声中，带着一丝难以言喻的……怜悯？或者说，是一种居高临下的惋惜？
“可惜啊……” 她摇了摇头，目光仿佛追随着黎灰离去的方向，“黎灰他，既不了解长灯守护‘水’一般的性质……”
她的声音微微压低，带着一种近乎冷酷的精准：
“……更不了解，清漓你的‘水’。”
这句话，如同最终的判词，揭示了黎灰失败的更深层原因。
“他不了解长灯守护那看似柔和、实则蕴含着不容违背的法则秩序的‘水性’，所以他无法真正与之共鸣，只能笨拙地尝试。”
“而他更不了解的，是清漓你……” 默侧过头，深深地看着水清漓，语气中充满了自豪与一种莫名的感慨，“你的水，看似至柔，实则至刚；看似包容，实则界限分明；看似平静，实则暗流汹涌，蕴含着足以覆灭星辰、亦能创造生命的无上伟力。”
“他连清漓你的‘水’的万分之一都未曾领悟，又怎么可能驾驭得了与清漓你的力量同源共理、甚至在某些层面更加奇妙的‘长灯守护’呢？”
“这其中的差距，不仅仅是力量层级，更是对‘道’的理解，对法则本质的认知鸿沟。”
默的这番话，不仅点明了黎灰失败的必然性，更是将水清漓的力量拔高到了一个近乎“道”的层面，无声地再次巩固了水清漓在幕天阁乃至整个世界观下的至高地位。
水清漓听着自家小媳妇儿这番毫不掩饰的推崇与“拉踩”（踩黎灰），脸上依旧没有什么表情，但揽着她肩头的手指，却几不可察地轻轻动了一下。这种被全心全意维护、理解的感觉，对他而言，胜过千言万语。
而其他人，如颜爵、花翎，则是心中凛然。默这话，看似在评价黎灰，何尝不是在提醒他们？在幕天阁，有些力量，有些存在，其深不可测，远非表象所能衡量。黎灰的失败，是一个活生生的例子。
议事厅内，一时无人说话。只有默那番关于“水”与“灯”、“载舟”与“覆舟”的余韵，在空气中缓缓流淌，带着一种洞悉世事的冷静与深邃。
经此一番，幕天阁的威严，水清漓的强大，以及默那看似跳脱实则深不可测的智慧，都再次以不同的方式，烙印在了每个人的心中。