咸丰十年的秋意，比往年来得更早更烈。紫禁城角楼的铜铃被西北风吹得叮当乱响，像是在预警着什么。御书房里，却还弥漫着一股甜腻的香气，那是朱莲芬指尖的熏香混着新沏的雨前龙井，与窗外的肃杀格格不入。
而在天津，英、法两国以《天津条约》换约受阻为借口，再度挥师北上，炮舰云集大沽口。
“皇上，这《长生殿》的‘惊变’一折，奴婢新学了身段，您瞧瞧？”朱莲芬执扇半遮面，水袖轻扬，正要唱那“渔阳鼙鼓动地来”，殿外突然传来“哐当”一声巨响，像是有人撞翻了丹陛上的香炉。
传旨太监连滚带爬地闯进来，孔雀蓝的顶戴歪斜在一边，声音抖得不成调：“皇、皇上！天津、天津失守了！英法联军……已过通州，往京城来了！”
咸丰帝手中的玉杯“啪”地砸在紫檀木案上，碧绿色的茶水溅湿了明黄色的龙袍前襟。他猛地站起身，慌忙问道：“你说什么？载垣呢？他不是去议和了吗？”
“载、载亲王传回消息，议和破裂，洋人说……说要面见皇上，亲递国书！”太监趴在地上，不敢抬头。
“放肆！”咸丰帝一脚踹翻了案几，茶盏、乐谱散落一地。“朕乃天子，岂容蛮夷放肆！传旨，让僧格林沁死守八里桥，朕……朕等着他的捷报！”
可他的声音里没多少底气。《天津条约》的墨迹未干，那些高鼻深目的洋人就敢撕毁和约，炮轰大沽口。如今兵临城下，所谓的“捷报”，不过是自欺欺人罢了。
朱莲芬吓得脸色惨白，却还是强撑着上前扶住他：“皇上息怒，龙体要紧……”
“滚开！”咸丰帝甩开她的手，胸口剧烈起伏。“都愣着干什么？收拾东西！朕要去圆明园暂避！”
宫里顿时炸开了锅。太监们扛着镶金的箱子往马车上堆，里面装满了历代的字画、玉器；妃嫔们哭哭啼啼地往包袱里塞首饰，平日里争风吃醋的劲头全没了，只剩下仓皇。懿贵妃那拉氏抱着五岁的载淳，指挥着宫女将密藏的银票缝进皇子的棉袄夹层，眼神里透着与旁人不同的镇定。
车队抵达圆明园时，暮色已浓。西洋楼的喷泉在残阳下泛着冷光，往日里歌舞升平的正大光明殿，此刻却挤满了惶恐的宫眷。咸丰帝看着熟悉的湖光山色，心里稍定，转头对总管太监说：“去，把牡丹春、杏花春她们叫来，朕……朕想听听曲儿。”
可他终究没能安稳多久。深夜，八里桥战败的消息传来，僧格林沁的蒙古铁骑在洋人的枪炮下溃不成军，尸横遍野。
“皇上！不能再等了！”肃顺披星戴月地闯入园中，官帽上还沾着露水。“洋人明日就可能攻城，圆明园四面无险，根本守不住！”
端华紧随其后，劝道：“热河行宫地势险要，又有群山阻隔，洋人进不去！皇上，赶紧以北狩为名，往热河走啊！”
咸丰帝瘫坐在宝座上，看着窗外摇曳的烛火，突然想起幼年时在圆明园放风筝的日子。那时父皇道光还在，四海虽不太平，却也没到这般亡国的境地。他捂住脸，声音带着哭腔：“走……快走！”
八月八日的凌晨，露水还凝在荷叶上，圆明园的角门悄悄打开了。三十多辆马车在夜色中排成一列，像一条受惊的长蛇，碾过寂静的石板路。
咸丰帝的御驾马车里铺着厚厚的毡垫，却挡不住一路的颠簸。他掀开车帘，只见沿途的田埂上挤满了逃难的百姓，破衣烂衫，拖儿带女，看到龙旗车队也只是麻木地让开，连叩拜的力气都没有。
“皇上，喝点水吧。”懿贵妃抱着载淳，将一个银碗递过来。她今日没穿凤袍，只着一身素色旗袍，却依旧挺直着脊背。
咸丰帝摆摆手，目光落在车窗外掠过的荒村：“都怪朕……没能守住祖宗的江山。”
“皇上还年轻，到了热河重整旗鼓，总有回銮的一天。”懿贵妃轻声道，眼神却瞟向车外肃顺的身影，这个权臣一路都骑着马跟在御驾旁，神色警惕，不知道在盘算什么。
车队行至密云时，突然停了下来。咸丰帝正烦躁，掀帘便骂：“怎么回事？”
侍卫跪地回话：“皇上，肃大人说前方山路狭窄，车驾太多容易暴露，让精简随行人员……”
“精简？”咸丰帝眼睛一瞪，怒道：“难道要朕把后妃都丢在这里喂狼吗？”
正争执间，一个小太监气喘吁吁地跑来：“皇上！宫里的鹿群……小的们按您的吩咐，赶了一百多头过来，就在后面！”
原来咸丰帝临出发前，突然想起宫里饲养的那群梅花鹿，那是他每日取血滋补的宝贝。他当即下令，无论如何也要把鹿群带上。
“胡闹！”肃顺闻讯赶来，气得脸色铁青：“皇上！现在是什么时候？带着这些鹿，不仅要多费十辆马车，动静一大，万一被洋人探知踪迹怎么办？”
“朕的鹿……”咸丰帝舍不得，那些鹿血是他纵欲多年的依仗。“没有鹿血，朕怎么有力气……”
“性命都快没了，还惦记鹿血！”肃顺也是急了，竟忘了君臣之别，大声道：“等回了京城，别说一百头，一千头臣也给您找来！现在必须扔了！”
两人争执不下，最后还是皇后钮祜禄氏出面：“皇上，肃大人说得对，眼下保命要紧。鹿群暂且留下，日后再做计较吧。”
咸丰帝看着皇后严肃的脸，又看看车外越来越浓的晨雾，终究不甘心地松了口：“罢了……让它们去吧。”
车队继续前行，只是每个人的心头都沉甸甸的。那些被遗弃的鹿群在路边徘徊，哀鸣声响彻山谷，像在为这仓皇的逃亡送行。
这一路走得格外艰难。原本只需五日的路程，因连日暴雨耽搁了整整十天。车轮陷在泥泞里，得靠宫女太监们一起推才能挪动；粮食耗尽时，咸丰帝也只能啃干硬的窝头，喝浑浊的河水。有个小答应受不了苦，夜里偷偷逃跑，被肃顺的人抓回来，当着众人的面杖责至死。
“这就是逃跑的下场！”肃顺站在雨中，声音冰冷：“谁再敢动摇军心，格杀勿论！”
咸丰帝缩在马车里，听着外面的惨叫声，浑身发抖。他第一次觉得，这个平日里对自己百依百顺的权臣，眼里藏着比洋人更可怕的东西。
抵达热河行宫的那个黄昏，铅灰色的云压得很低。这座位于承德的皇家园林虽不及圆明园富丽，却也有亭台楼阁、清泉怪石。咸丰帝住进烟波致爽殿，看着殿外熟悉的松柏，恍惚间以为回到了圆明园。
“皇上，京城有消息了。”太监捧着奏报进来，脸色惨白。
咸丰帝的心猛地一沉，接过奏报的手都在抖。上面的字迹潦草，显然是急着发出的，英法联军攻破北京城，直扑圆明园，恭亲王奕欣已逃往万寿山！
“不……不会的……”他喃喃自语，突然将奏报狠狠摔在地上，一脸的不相信：“奕欣呢？他为什么不守住！”
懿贵妃捡起奏报，飞快地扫了一眼，低声道：“皇上，六爷手里没兵，能怎么办？”
话音未落，又有快马传来急报。这次的消息，像一把淬毒的匕首，直插咸丰帝的心脏，联军在圆明园大肆抢掠，随后纵火焚园，大火已烧了三天三夜！
“噗——”咸丰帝猛地喷出一口血，溅在明黄色的帐子上。
“皇上！”众人惊呼着上前搀扶。他却推开众人，跌跌撞撞地扑到窗前，望着远方灰蒙蒙的天空，仿佛能看到那冲天的火光。
那是他从小到大的乐园啊！西洋楼的喷泉、九州清晏的荷花、正大光明殿的朝会……还有那些与后妃们嬉笑的日夜，都在这场大火里化为灰烬。
“朕的圆明园……”他瘫坐在地上，嚎啕大哭，像个被抢了糖果的孩子。“朕对不起列祖列宗啊！”
哭罢，他久久不语，神色消沉落寞到了极点。连日来的奔波、惊吓与屈辱，加上圆明园被毁的沉重打击，让他彻底没了斗志。他命侍从取来笔墨纸砚，颤抖着写下“且乐道人”四个大字，命人悬挂在行宫的正殿之中。
皇后钮祜禄氏得知后，连忙赶来劝阻。她看着那四个刺眼的大字，眉头紧锁：“皇上！您乃大清天子，身负社稷重任，日理万机，岂能自求安乐？况且您是因洋人入侵，才被迫来到热河暂避烽火，此刻更应卧薪尝胆，图谋复国，怎能如此消沉颓废？这‘且乐道人’的横幅，万万挂不得啊！”
说罢，她不顾咸丰帝的脸色，当即命太监将横幅取下。可皇后深知，横幅虽能取下，咸丰帝那颗消沉的心，却再也难以振作。
肃顺等人见咸丰帝整日愁眉不展，茶饭不思，生怕他忧思成疾，便想方设法为他排遣烦闷。他们提议出宫狩猎，咸丰帝便带着侍卫，驰骋在热河的草原上；他们劝说微服巡幸，咸丰帝便换上便装，在行宫附近的村落中闲逛。热河行宫格局不大，禁卫制度也远不如紫禁城严格，咸丰帝乐得这般自由，无需像在京城那样，每次出行都护从如云、兴师动众。
渐渐地，他便将京城的沦陷、圆明园的焚毁、外患内忧的困境，都抛到了九霄云外。他又回到了往日的生活轨迹，整日与后妃们饮酒作乐，纵欲无度。懿贵妃、“四春”娘娘等人，虽身处行宫，却依旧争宠不休，想尽办法讨好咸丰帝，而咸丰帝也来者不拒，沉醉在温柔乡中，试图用酒色麻痹自己。
可他早已不是当年那个血气方刚的帝王。长期的酗酒纵欲，加上一路奔波的劳顿与心中的郁结，让他的身体日渐羸弱。起初只是精神萎靡，后来便时常头晕目眩，咳嗽不止。到了咸丰十一年六月，他更是一病不起，卧床多日，脸色惨白如纸，瘦得只剩一把骨头。更可怕的是，他开始时常咯血，御医诊脉后，悄悄对肃顺说：“皇上是忧思过度，加上纵欲伤肾，阳气已尽……除非有鹿血续命，否则……”
肃顺连忙派人去猎鹿。可热河的鹿本就稀少，又值深秋，猎户们搜了半个月，只带回几只瘦得皮包骨的小鹿，根本取不出多少血。
咸丰帝喝着那点稀薄的鹿血，眼神越来越浑浊。他常常对着空荡的大殿发呆，嘴里喃喃着“圆明园”、“回銮”，有时又突然暴怒，砸碎身边的一切。
懿贵妃趁机揽权，借着照顾皇子载淳的名义，开始批阅一些不重要的奏折。肃顺看在眼里，却没放在心上。在他看来，一个病入膏肓的皇帝，一个六岁的皇子，一个女人，根本成不了气候。
咸丰十一年七月，热河的秋意已浓得化不开。烟波致爽殿里弥漫着浓重的药味，与鸦片的香气混合在一起，令人窒息。
咸丰帝躺在病榻上，呼吸微弱得像风中残烛。他的头发已变得花白，脸颊深陷，唯有那双眼睛，偶尔还能透出一丝不甘。
“皇上，喝口药吧。”懿贵妃端着药碗，轻声说道。这几个月，她衣不解带地守在榻边，不仅是为了尽妃嫔的本分，更是为了在这权力真空的时刻，牢牢抓住最后的机会。
咸丰帝微微摇头，浑浊的目光落在床边的载淳身上。这孩子已经六岁了，却因为一路惊吓，总是怯生生的。他伸出枯瘦的手，想摸摸儿子的头，却在半空中垂落。
“载淳……”他声音细若游丝：“要听额娘的话……要……守住江山……”
载淳似懂非懂地点头，小脸上挂着泪珠。
皇后站在一旁，早已泣不成声。她看着这个曾经意气风发的皇帝，如今变成这副模样，心里五味杂陈。有怨恨，有怜悯，更多的却是对未来的恐惧。
七月十七日寅时，咸丰帝的呼吸突然变得急促。他猛地睁开眼，像是回光返照，目光扫过床边的皇后、懿贵妃、载淳，又看向跪在地上的肃顺等军机大臣。
“朕……有遗诏……”他挣扎着说道。肃顺连忙递上纸笔，可他已经握不住笔了。
“肃顺……”咸丰帝的目光落在肃顺身上：“你要……辅佐幼主……”
“臣万死不辞！”肃顺磕头如捣蒜。
“还有……”咸丰帝又看向皇后和懿贵妃，“用……用印……”
他说的是“御赏”和“同道堂”两枚印章。这是他早就想好的制衡之术，皇后掌“御赏”，懿贵妃代载淳掌“同道堂”，所有奏折必须两印齐盖才能生效。
交代完这些，他像是耗尽了最后一丝力气，头一歪，再也没了声息。
殿内一片哭声。皇后扶着载淳，跪在地上行礼；懿贵妃捧着那枚“同道堂”印章，指甲深深掐进掌心；肃顺等人面面相觑，眼神复杂。
这位年仅三十一岁的皇帝，终究没能熬过这个秋天。他在位十一年，前半生想做个励精图治的明君，却在天灾人祸的重压下节节败退；后半生沉溺酒色，逃避现实，最终在仓皇的逃亡中，带着对圆明园的无尽悔恨，走完了短暂而充满争议的一生。
咸丰帝驾崩后，庙号文宗，谥号协天翊运执中垂谟懋德振武圣孝渊恭端仁宽敏庄俭显皇帝。可无论多么冗长的谥号，都掩盖不了他执政期间的衰败与屈辱。随着他的离世，大清王朝的命运，落到了年仅六岁的皇子载淳身上，而一场围绕着皇权的激烈争斗，也即将在热河行宫拉开序幕。
咸丰帝的灵柩停放在烟波致爽殿，黑色的挽幛挂满了回廊。热河的秋风穿过殿宇，呜咽作响，像是在哀悼这个衰败的王朝。
而他留下的，不仅是一个六岁的新君，一枚象征权力的印章，更是一场即将到来的风暴，肃顺的“顾命八大臣”与懿贵妃的“垂帘听政”之争，已在这肃杀的秋意里，悄然拉开了序幕。
热河的枫叶红了，像极了圆明园那场大火的颜色。只是这一次，燃烧的不再是琼楼玉宇，而是大清王朝最后的希望。