神龙元年的冬雪，比往岁更添凛冽。上阳宫的琉璃瓦被积雪覆盖，远望去像一头蛰伏的银兽，寒风吹过宫墙的垛口，发出呜呜的哀鸣，仿佛在为一个王朝的落幕唱着挽歌。
武则天卧在寝殿的软榻上，身上盖着三层白狐裘，手指却依旧冰凉。八十二岁的高龄，早已榨干了她体内的精力，曾经那双能洞穿人心的眼眸，如今蒙着一层浑浊的翳，连抬手抚摸榻边紫檀木扶手的力气都所剩无几。
床边的掐丝珐琅小几上，放着一碗尚有余温的丹药，青黑色的药汁表面浮着细密的泡沫，散发着混合了硫磺与朱砂的刺鼻气味——这是柳良宾死后，她命新召的方士炼制的“长生丹”，据说能延年益寿，可连服三月，非但没有回春之效，反倒让她夜里常咳得撕心裂肺。
“陛下，该进药了。”贴身宫女明心小心翼翼地扶起她，将药碗递到她唇边。这孩子是她亲手从掖庭提拔的，伺候了整整十年，知道此刻该用多大的力气才能让她舒服些。
武则天艰难地张开嘴，苦涩的药汁滑过喉咙，带着一股金属的腥气，呛得她剧烈咳嗽起来。这咳嗽牵动了五脏六腑，疼得她眉头紧蹙，眼角渗出浑浊的泪水。她何尝不知这丹药里掺了汞、铅？当年徐敬业叛乱时，她曾命酷吏用这法子毒死过多少政敌。可她偏要喝，偏要信，她舍不得那紫宸殿的龙椅，舍不得各州府的税银账本，更舍不得承认自己终究是肉体凡胎。
寝殿外传来轻缓的脚步声，锦帘被轻轻掀开，带进一阵寒气。张易之、张昌宗兄弟走了进来，两人依旧是一身绯红锦袍，领口袖边绣着缠枝莲纹，脸上傅着细腻的香粉，只是眉宇间那抹挥之不去的焦虑，像墨迹般晕染开来。
武则天病重的这些日子，朝堂上的流言像初春的野草般疯长，李唐宗室在洛阳城外豢养私兵的消息，几乎成了公开的秘密。他们兄弟俩心里比谁都清楚，这把靠着女帝恩宠坐热的椅子，随时可能变成烧红的烙铁。
“陛下今日精神好些了？”张昌宗走到榻边，声音柔得像棉花，却掩不住指尖的颤抖。他伸手想去探武则天的额头，却被她下意识地偏头避开。
武则天的目光落在兄弟二人身上，那目光虽浑浊，却带着穿透皮肉的锐度。曾经让她沉溺的俊美容貌，如今看来竟有些刺眼。她何尝不知这对兄弟留在身边图的是什么？张易之在洛阳城的私宅比东宫还奢华，张昌宗收纳的贿赂能堆满三个库房。可她偏要留着他们，就像当年留着薛怀义、沈南璆一样。帝王的孤独，总得有人用肉身来填补。
“外面……有什么动静？”她的声音微弱得像风中残烛，每说一个字都要费极大的力气。
张易之连忙躬身道：“陛下放心，南北衙的禁军都在咱们掌控之中，张柬之那些老东西掀不起风浪。您安心静养，等开春病好了，还能去上林苑看牡丹呢。”他说这话时，眼角的余光飞快扫过殿门，仿佛那里随时会冲进来带刀的武士。
武则天没有接话，只是缓缓闭上了眼睛。她虽病得重，却还没到糊涂的地步。昨夜三更，她听见殿外的老太监在墙角窃窃私语，说崔玄暐的侄子在禁军里当了校尉。她的时代，快要结束了。
可她不甘心。十四岁入宫时，她在太宗的驯狮旁立下誓言，要做执掌自己命运的人；感业寺青灯古佛的日夜里，她用胭脂在佛经上写满“权”字；重返宫廷后，她踩着王皇后、萧淑妃的尸骨往上爬；六十七岁那年，她改国号为周，站在则天门楼上接受万民朝拜，看着自己亲创的“曌”字高悬于太极殿，以为能与日月同辉。这样波澜壮阔的一生，怎能就这样草草落幕？
正月二十二日，黎明前最黑暗的时刻。上阳宫的寂静被一阵震天动地的呐喊声打破，“诛杀奸佞！恢复李唐！”的口号像滚雷般从宫墙外传进来，震得窗棂都嗡嗡作响。张柬之、崔玄暐率领着五百禁军，像潮水般冲破玄武门，沿途的守卫要么倒戈，要么被砍翻在地，鲜血染红了雪后的石板路。鹤院方向传来女子的尖叫，那些曾经围着她跳《兰陵王》的舞姬，此刻正抱着琵琶四处逃窜。
张易之、张昌宗兄弟正在偏殿与心腹密谋，听见喊杀声顿时面无血色。张昌宗手里的茶盏“哐当”一声摔在地上，茶水溅湿了他的锦袍：“怎么办？怎么办？”张易之强作镇定，拽着他就往寝殿跑：“快！去求陛下！她不能不管我们！”
两人连滚带爬地冲进寝殿，锦袍被门槛勾破了一道大口子，往日精心打理的发髻也散乱开来。“陛下！救我们！张柬之谋反了！”张昌宗跪在榻前，哭得涕泗横流，俊美的脸上糊满了泪水与脂粉，狼狈得像只丧家之犬。张易之也跟着跪下，声音抖得不成样子：“陛下快下旨，诛了那些乱臣贼子，大周的江山不能亡啊！”
武则天被这突如其来的变故惊得浑身一颤，浑浊的眼中闪过一丝厉色。她挣扎着想要坐起来，却被明心按住。她看着殿外越来越近的火光，听着甲胄碰撞的铿锵声，再看看眼前这对吓得屁滚尿流的兄弟，心中突然涌起一股极致的悲凉。她一生杀伐果断，杀过亲生女儿，灭过李氏宗室，可到头来，连自己豢养的男宠都护不住。而这一切的根源，竟是她晚年那点可笑的贪恋，贪恋他们带来的片刻温存，贪恋权力握在手中的幻觉。
“够了。”她的声音依旧微弱，却带着不容置疑的威严。目光扫过张氏兄弟时，像淬了冰：“你们贪赃枉法，结党营私，甚至私通突厥，罪证都在朕的案头。今日之事，是你们咎由自取。”
张氏兄弟愣住了，仿佛第一次认识眼前这个女人。张昌宗还想再求，殿门却“轰隆”一声被撞开，禁军将士手持刀斧冲了进来，寒光闪闪的刀刃映着他们惨白的脸。
“拿下奸佞！”禁军将领李多祚大喝一声，两名士兵立刻上前，像拎小鸡似的将张氏兄弟拖了出去。很快，殿外传来两声凄厉的惨叫，随后便归于沉寂。
武则天闭上了眼睛，一滴浑浊的泪水从眼角滑落。她知道，张氏兄弟死了，她最后的屏障也没了。
没过多久，张柬之、崔玄暐等人率领禁军来到寝殿。他们身着明光铠，手持横刀，铠甲上的血迹还未干涸，目光坚定地看着榻上的武则天。曾经，他们或在她的提拔下从寒门跻身中枢，或在她的威慑下不敢抬头，可此刻，他们眼中只有一个共同的目标，那就是终结这个女人的统治。
“陛下，张氏兄弟谋反伏诛，幸不辱命。”张柬之躬身行礼，语气恭敬却带着一丝强硬：“如今国无长君，人心浮动，还请陛下退位，传位于太子李显，恢复李唐社稷，以安天下。”
武则天看着眼前这些臣子，崔玄暐的朝服袖口磨出了毛边，那是他当年在并州做小吏时留下的旧习；李多祚的脖颈上有一道疤痕，那是他随裴行俭征讨突厥时留下的战功印记。这些人，都是她亲手提拔或重用的，如今却要亲手送她下台。她想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。
她没有哭闹，也没有斥责，只是缓缓抬起手，示意明心拿来纸笔。枯瘦的手指握住狼毫时，抖得像秋风中的落叶，却依旧一笔一划地写下：废除武周国号，恢复大唐；传位于太子李显。写完最后一笔，她将笔一扔，重重地倒在榻上，目光空洞地望着天花板上的龙凤呈祥藻井，这个她亲自设计的图案，如今看来竟有些讽刺。
退位后的武则天，被尊为“则天大圣皇帝”，依旧居住在上阳宫。李显每十日会来请安一次，却总是站在殿门三步外，隔着纱帘问安，像怕被什么沾染似的。曾经围绕在她身边的宫女太监、能臣酷吏，死的死，散的散，只剩下明心和几个老嬷嬷陪着她。
上阳宫的日子，静得能听见雪化的声音。武则天每日躺在榻上，看着窗外的玉兰花从含苞到绽放，再到凋零，心中像被掏空了一块。有时她会突然坐起来，让明心取来当年的《臣轨》手稿，指着其中“治天下者，以人为本”的句子喃喃自语；有时她会对着铜镜发呆，看着自己脸上的皱纹和脱落的牙齿，突然问：“明心，你说……朕是不是做错了？”
明心总是低着头，不敢接话。她见过陛下为了推行均田制，在紫宸殿与关陇贵族据理力争；也见过陛下为了铲除异己，命来俊臣用“请君入瓮”的法子逼供；见过她在龙门石窟为卢舍那大佛点睛时的虔诚，也见过她在万象神宫接受男宠供奉时的迷离。这个女人的一生，哪里是“对错”二字能说清的？
入秋之后，武则天的病情急转直下。重金属中毒的症状愈发明显，皮肤开始出现溃烂，头发大把脱落，连说话都变得困难。可她依旧保持着最后的尊严，每日清晨都要让明心为她梳理残存的头发，换上干净的素色锦袍，领口要系得整整齐齐。
这一日，她突然精神好了许多，甚至能靠在软枕上喝半碗粥。看着窗外的夕阳将天际染成金红色，她轻声说：“明心，取纸笔来。”
明心知道，这是回光返照。她强忍着泪意，铺开宣纸。
武则天的声音轻得像耳语，却字字清晰：“朕崩后，去帝号，称则天大圣皇后。与高宗合葬乾陵，勿另起坟茔。”
“朕一生功过，自有后人评说。着人立无字碑一通，碑上不刻一字，任后世褒贬。”
“赦免王皇后、萧淑妃族人，以及所有被朕贬谪的宗室大臣，恢复其爵位。”
说完这三句，她长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。明心抬头时，看见她的眼角有泪滑落，那泪水穿过沟壑纵横的脸颊，滴在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
神龙元年十一月二十六日，上阳宫的玉兰花落尽最后一片花瓣时，武则天咽下了最后一口气。享年八十二岁。明心为她整理遗容时，发现她的嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛终于解脱。
武则天的葬礼办得极为隆重。李显按照遗诏，将她与高宗李治合葬于乾陵。送葬的队伍从洛阳到乾县，绵延三百余里，百姓们夹道围观，有人哭，有人笑，有人扔瓦砾，有人焚香跪拜。
乾陵的朱雀门东侧，矗立着一通巨大的石碑。石碑由整块蓝田美玉雕刻而成，高七丈三尺，宽二丈四尺，厚六尺五寸，碑首刻着八条螭龙，碑座是跃动的狮马图，可碑身却光洁如镜，没有刻下一个字。这便是武则天留下的无字碑。
无字碑的对面，是高宗李治的述圣碑，由武则天亲自撰文，黑漆描金的碑文里，写满了对李治功绩的称颂。两通石碑，一有字一无字，在梁山的风雨中对峙了千年。
后世的人们常来此猜测，这无字碑到底藏着怎样的心事。文人说，她是觉得功绩太大，“周虽旧邦，其命维新”的伟业，不是文字能承载的；腐儒说，她是心有愧疚，杀子灭亲、秽乱宫闱的罪孽，让她无颜立传；而在乾陵守陵人的口中，却流传着另一个故事：据说武则天入葬前，曾托梦给李显，说自己这一生，做过李家的媳妇，也做过武家的皇帝，功过是非，不如留给青山绿水去评判。
无论真相如何，这通无字碑，都成了中国历史上最独特的注脚。它看着安禄山的叛军从山下呼啸而过，看着朱温的队伍拆毁了长安的宫阙，看着赵匡胤黄袍加身，看着朱元璋定都南京。它沉默地站在那里，任风雨侵蚀，任苔藓覆盖，却比任何刻满文字的石碑都更有力量。
许多年后，有个叫郭沫若的诗人来到乾陵，望着无字碑沉吟良久，写下这样的句子：“没字碑头镌字满，谁人能识古坤元。”是啊，这通无字碑上，早已刻满了历史的评说。有人骂她“牝鸡司晨”，却忘了她开创的殿试让寒门子弟有了出头之日；有人唾她“荒淫无道”，却不记得她推行的均田制让多少流民有了土地；有人赞她“千古一帝”，却忽略了酷吏政治下的累累白骨。
武则天的名字，如同她亲创的“曌”字一般，在历史的天空中永远悬着。她从感业寺的青灯旁走来，踩着权力的刀尖登上龙床，用女子的肩膀扛起了一个王朝的兴衰。她的故事告诉我们，权力从来不是男人的专利，欲望也并非女子的枷锁。只是当这两者交织，便注定要在史书上留下浓墨重彩的一笔。
如今，乾陵的无字碑依旧静静矗立。夕阳西下时，金色的余晖洒在碑身上，仿佛能看见那个穿着锦袍的女子，正从历史的深处走来，眼神依旧锐利，嘴角带着那抹熟悉的、让人捉摸不透的微笑。