晨光透过江南小院的木格窗，在青石板地上投下细碎的光影。沈歌蹲在西厢房的木箱前，指尖抚过一件叠得整齐的蓝布褂子，眼眶又泛起了红——这是母亲生前常穿的衣服，领口还绣着一朵小小的栀子花，针脚细密得像江南的雨丝。林逍站在一旁，手里拎着两个空的帆布大提包，看着满屋子的旧物，也犯了难：从桌椅板凳到锅碗瓢盆，每一件都藏着沈歌的回忆，可他们要坐两天两夜的火车回东北，根本带不了这么多东西。
“先挑最要紧的带。”林逍蹲下身，轻轻拍了拍沈歌的后背，“藏书和你爹娘的首饰肯定要带，照片和你小时候的物件也不能落，其他的咱们看看能不能托付给张大妈帮忙照看。”他知道沈歌的心思，这些旧物不是冰冷的物件，是父母留在世上的痕迹，可现实是运力有限，必须学会取舍。
沈歌点点头，抹了抹眼角，开始仔细翻拣木箱里的东西。最上面一层是父亲的藏书，大多是线装的古籍，有《诗经》《楚辞》，还有不少孤本善本——沈父生前是镇上有名的爱读书的小资本家，祖上留下不少家产，他一生最痴迷藏书，这些书是他大半辈子的心血，不少还是托人从各地书斋淘来的珍品。沈歌小心翼翼地把书一本本拿出来，放在旁边的八仙桌上，每一本都用牛皮纸包着封面，扉页上还有父亲亲笔写的题字，“民国三十八年冬购于沪上书斋”“一九六五年赠吾女歌歌”，字迹苍劲有力，带着岁月的温度。
“这些书不能丢，爹说过，书是传家的宝贝。”沈歌把一本《本草纲目》抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，“以前我不懂事，总嫌爹看书看得入迷，忘了给我做风筝，现在想让他再给我讲个书中的故事，都没机会了。”林逍拿起一本《唐诗三百首》，翻到其中一页，上面画着一个小小的风筝，是沈歌小时候偷偷画的，旁边还有父亲用红笔写的“吾女画技见长”，字里行间满是宠溺。
光是父亲的藏书就堆了满满一桌子，林逍大致数了数，有近百本，最重的那套《二十四史》用硬壳函套装着，少说也有二十斤。“这些书得用结实的箱子装，不然路上容易磨损。”林逍说着，从院子里搬来两个装过化肥的木箱，仔细擦拭干净，又在箱底铺了几层旧棉袄，“这样垫着，书就不会磕坏了。”
收拾完藏书，沈歌从木箱的夹层里拿出一个红木首饰盒，盒子上雕着缠枝莲纹，虽然有些磨损，却依旧精致。打开盒子，里面铺着红色的绒布，放着母亲的几件首饰：一支银簪，簪头是镂空的栀子花，是母亲的陪嫁；一对银镯子，内侧刻着“永结同心”，是父母结婚时的信物；还有一枚铜制的长命锁，是沈歌出生时外婆送的，锁身上刻着“长命百岁”四个字，已经被磨得发亮。
“这支银簪是娘最喜欢的，她总说栀子花是最干净的花。”沈歌拿起银簪，放在阳光下，簪头的栀子花反射着淡淡的银光，“有一次我不小心把簪子摔断了，娘没骂我，连夜找银匠修好了，还说这簪子跟了她十几年，有感情了。”林逍接过银簪，仔细看了看，簪头的接口处还有细微的焊痕，却丝毫不影响整体的美观，可见当年银匠的手艺之精湛。
除了首饰，沈歌还找出了一沓照片，有她小时候和父母的合影，有父母年轻时的单人照，还有父亲和学生们的毕业照。最珍贵的是一张全家福，是沈歌十岁生日那天拍的，照片里的她穿着花裙子，坐在父母中间，手里捧着一个奶油蛋糕，笑得格外灿烂。沈歌把照片一张张放进一个铁制的饼干盒里，又在里面放了几包樟脑丸，防止照片受潮发霉。
“还有这个，我小时候的布娃娃。”沈歌从床底下拖出一个破旧的布娃娃，娃娃的衣服已经洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，一条胳膊还少了一截，却是沈歌小时候最珍爱的玩具，“娘说这个布娃娃是她怀着我的时候做的，每天都对着它给我讲故事。”林逍看着布娃娃，想起昨天在沈歌的卧室里看到的照片，照片里的小女孩正抱着这个布娃娃睡觉，心里一阵酸楚。
不知不觉间，两人收拾了整整一个上午，挑出来要带的东西堆了满满一屋子：两个装满藏书的木箱，一个装着首饰和照片的红木盒子，一个装着布娃娃和旧衣服的帆布包，还有母亲没绣完的旗袍和几方绣帕。林逍找了根绳子，把两个木箱捆在一起，试了试重量，差点没搬起来——光是这两个箱子就有五六十斤，再加上其他的东西，保守估计也有一百公斤了。
“这么多东西，怎么运回去啊？”沈歌看着堆成小山的行李，皱起了眉头。她之前想过走邮政托运，可昨天去镇上的邮政所问过，邮政只能托运小件物品，像这种装满书的重箱子，根本不给托运，说是怕压坏其他邮件。而且邮政的速度也慢，从沪上到东北，至少要一个月才能到，万一路上丢了或者坏了，哭都没地方哭。
“别急，我去问问张大妈，她在镇上人脉广，说不定有办法。”林逍放下手里的绳子，转身走出院子。张大妈正在巷口的石凳上择菜，听说两人的难题后，放下手里的菜篮子，拍了拍大腿：“这有啥难的！我侄子就是开三轮车的，经常拉着货去沪上火车站，办理铁路托运最熟了。不过你们这东西有点多，估计得五十块钱运费，要是平时，这个价可拿不下来。”
五十块钱在当时可不是小数目，相当于普通工人一个半月的工资，在那个月工资普遍三十块左右的年代，这算得上一笔不小的开支，可比起这些承载着父亲毕生心血的古籍和母亲的遗物，根本不算什么。林逍连忙道谢：“五十块钱没问题，只要能把东西安全运到火车站就行。”张大妈笑着说：“放心吧，我侄子靠谱得很，不会漫天要价的。我这就去叫他，估计下午就能出发。”
中午吃饭的时候，沈歌做了一大桌菜，有红烧鱼、炒青菜，还有从东北带来的腊肉，特意请了张大妈和她侄子过来吃饭。张大妈的侄子叫王强，是个二十多岁的小伙子，皮肤黝黑，身材结实，穿着一件蓝色的工装，手里拎着一个工具包，一看就是个能干的实在人。“沈姐，林哥，你们放心，这东西我保证给你们拉到火车站，一根头发丝都不会少。”王强喝了一口黄酒，拍着胸脯保证道。
下午两点多，王强的东淮三轮车停在了沈家巷口。这是一辆红色的三轮车，车头挂着“沪上运输公司”的牌子，车厢是木质的，铺着一层厚厚的帆布，用来防止货物受潮。林逍和王强一起，把两个装满藏书的木箱抬上三轮车，又把其他的行李一一搬上去，用绳子捆得结结实实。沈歌站在一旁，仔细叮嘱道：“王兄弟，那些书都是我爹的宝贝，千万要小心，别磕着碰着。”
“沈姐放心，我慢点开。”王强说着，发动了三轮车，“咱们走水路大堤，路平，不会颠簸。”林逍扶着沈歌坐上三轮车的副驾驶座，自己则坐在车厢的行李旁边，防止行李在运输过程中晃动。三轮车缓缓驶出沈家巷，沿着青石板路前行，巷子里的邻居们都出来送行，张大妈站在巷口，挥着手喊道：“路上小心，到了东北给我捎个信！”
三轮车驶上水路大堤，速度渐渐快了起来。大堤两旁是一望无际的稻田，刚抽穗的水稻泛着嫩绿色，风吹过稻田，发出沙沙的声响，像是在为他们送行。远处的河面上，几艘乌篷船缓缓驶过，船娘的歌声顺着风飘过来，温婉动听。沈歌靠在林逍的肩膀上，看着渐渐远去的乌镇镇，心里满是不舍，却也带着一丝对未来的期待。
从乌镇镇到沪上火车站，有近两个小时的路程。一路上，王强把车开得很稳，遇到坑洼的路面都会减速慢行。林逍坐在车厢里，看着身边的木箱，心里盘算着铁路托运的手续——他之前在东北办理过物资托运，知道手续比较繁杂，需要介绍信、身份证明，还有物品清单，尤其是像这种古籍和首饰，说不定还要额外开证明。
下午四点多，三轮车终于抵达沪上火车站。火车站的广场上依旧人来人往，有提着行李的旅客，有叫卖的小贩，还有穿着制服的铁路工作人员。王强把车停在火车站的托运处门口，帮着林逍把行李一一搬下来。林逍拿出五十块钱递给王强，王强推辞了一下，最终还是接了过去：“林哥，要是以后还需要运东西，就找我，给你算便宜点。”
托运处的窗口排着长队，林逍让沈歌看着行李，自己先去窗口咨询手续。窗口的工作人员是个中年男人，戴着一副老花镜，手里拿着一支钢笔，正在认真地核对旅客的手续。“同志，我要托运一批物品到东北佳木斯，有古籍、首饰和一些个人物品，需要什么手续啊？”林逍问道。
工作人员抬起头，看了林逍一眼，递过来一张表格：“先填个托运单，把物品名称、数量、重量都写清楚。还要出示介绍信、身份证明，要是有贵重物品，得去派出所开个物品价值证明。”林逍接过表格，心里咯噔一下——他之前只带了介绍信和身份证明，没开物品价值证明，这可怎么办？
“同志，这些古籍是我岳父的遗物，很珍贵，但是没开价值证明，能不能通融一下？”林逍试着问道。工作人员皱了皱眉头：“不行啊同志，规定就是这样，没有价值证明，贵重物品不能托运，万一丢了或者坏了，没法赔偿。”林逍正着急的时候，突然想起自己的民兵副团长身份，连忙从口袋里掏出民兵证，递了过去：“同志，我是东北佳木斯红星农场的民兵副团长，这次是陪我对象回来取父母的遗物，情况比较特殊，能不能通融一下？”
工作人员接过民兵证，仔细看了看，又看了看林逍，态度明显缓和了不少：“原来是民兵同志啊，失敬失敬。这样吧，你在托运单上注明‘珍贵遗物，小心轻放’，我再给你备注一下，就不用去开价值证明了，但是丢了或者坏了，我们只能按普通物品赔偿，你看行吗？”林逍连忙道谢：“谢谢同志，太感谢了！只要能托运就行，我相信铁路部门的实力。”
林逍填好托运单，把介绍信、身份证明和民兵证一起递给工作人员，工作人员核对无误后，给了他一个编号牌：“去那边过磅，然后把编号牌贴在行李上，再回来交运费。”林逍拿着编号牌，找到过磅处，把行李一一搬上过磅秤。“同志，一共一百零三公斤，按一百零五公斤算。”过磅的工作人员说道，“古籍和首饰属于贵重物品，运费要贵一点，一公斤四块二，一共是四百四十二块钱。”
四百四十二块钱，在当时相当于普通工人一整年的工资，那个年代工人月薪普遍也就三十五块左右，这笔钱无疑是笔巨款。沈歌听到这个数字，身子都轻轻一颤，忍不住攥紧了衣角：“这么贵啊？”林逍连忙握住她的手，轻声安慰道：“没事，这些书是爹一辈子的念想，娘的首饰也是传家的东西，多少钱都换不回来，花得值。”他从贴身的布包里掏出钱，数了三遍才确认无误，递给工作人员，接过运费单据时，指节都因为用力而有些发白，小心翼翼地把单据放进钱包最里层。
交完运费后，林逍和沈歌一起，把编号牌贴在每一件行李上，然后跟着工作人员把行李搬到托运仓库。仓库里堆满了各种各样的行李，有木箱、有帆布包、还有编织袋，工作人员拿着扫描仪，逐一扫描行李上的编号牌，输入电脑系统。“同志，你们的行李已经录入系统了，到了佳木斯火车站，凭这个编号牌和身份证明就能取货了。”工作人员说道。
办完托运手续，已经是下午六点多了。林逍和沈歌走出托运处，看着夕阳下的沪上火车站，心里终于松了一口气。“终于办完了，这下可以安心回东北了。”沈歌靠在林逍的肩膀上，声音里带着一丝疲惫，却也满是释然。林逍摸了摸她的头发：“是啊，等回到农场，咱们就把这些书放在新房的书架上，把你娘的首饰收好，以后咱们的孩子长大了，也让他们看看这些宝贝。”
两人走进火车站的候车室，候车室里挤满了旅客，大多是提着行李的返乡人员和出差的干部。林逍找了个空座位，让沈歌坐下休息，自己则去买了两张晚上八点开往东北哈尔滨的火车票——他们要先到哈尔滨，再转乘农场的通勤火车回去，这样能节省不少时间，也方便中途照看托运的行李。火车票是硬座，虽然不如卧铺舒服，但好在是直达哈尔滨的快车，不用频繁换乘。
候车的时候，沈歌从口袋里拿出一张照片，是她和父母的全家福，照片里的她笑得格外灿烂。“林逍，你说爹娘要是看到咱们现在的样子，会不会很高兴？”沈歌轻声问道。林逍点点头：“肯定会高兴的，他们知道你过得好，有人疼，就放心了。”他接过照片，仔细看了看，“等回到农场，咱们把这张照片放大，挂在新房的墙上，让爹娘每天都能看到咱们。”
晚上七点五十，火车站的广播里传来检票的通知：“各位旅客，由沪上开往哈尔滨的56次特快列车现在开始检票，请各位旅客带好自己的行李，到检票口检票。”林逍扶着沈歌站起来，拎着一个小小的随身包，走向检票口。检票员接过车票，核对无误后，在车票上打了个孔：“祝你们一路顺风。”
走进站台，56次特快列车已经停靠在站台上，车身是绿色的，车头上挂着“人民铁路为人民”的横幅，车厢门口站着穿着制服的列车员，正在引导旅客上车。林逍扶着沈歌走进车厢，找到自己的座位，座位是三人座，靠窗的位置正好可以看到外面的风景。“坐在这里吧，晚上可以看看外面的夜景，到了哈尔滨咱们再好好歇脚。”林逍帮沈歌放好随身包，说道。
晚上八点整，火车准时发车。随着一声长长的汽笛，火车缓缓驶出沪上火车站，窗外的灯光渐渐远去，最终消失在夜色中。沈歌靠在车窗上，看着窗外的夜景，心里满是感慨——这次沪上行，她不仅取回了父母的遗物，更解开了心里的结，找到了属于自己的幸福。
“累了吧？靠在我肩膀上睡一会儿。”林逍轻声说道，把自己的外套脱下来，盖在沈歌的身上。沈歌点点头，靠在林逍的肩膀上，很快就睡着了，脸上带着安稳的笑容。林逍看着她的睡颜，心里充满了满足——他知道，这次返乡，不仅是回到熟悉的农场，更是回到属于他们的幸福生活。
半夜的时候，火车经过一座大桥，窗外的月光洒在河面上，泛着淡淡的银光。林逍轻轻叫醒沈歌：“快醒醒，看看外面的月亮，真圆。”沈歌揉了揉眼睛，凑到车窗边，只见一轮圆月挂在天空，月光洒在河面上，像铺了一层银色的地毯。“真漂亮啊。”沈歌感叹道，“要是爹娘也能看到就好了。”
“他们能看到的。”林逍握着沈歌的手，轻声说道，“月亮是所有人的月亮，不管在哪里，都能看到同一片月光。他们在天上看着咱们，看着咱们过得好，就会很高兴。”沈歌点点头，靠在林逍的怀里，看着窗外的月光，心里满是温暖。
第二天一早，沈歌是被火车停靠的震动吵醒的。窗外已经亮了，火车正在一个小站停靠，站台上有不少小贩在叫卖当地的特产，有包子、馒头，还有刚煮好的茶叶蛋。林逍笑着说：“我去买几个茶叶蛋，你不是最喜欢吃了吗？”沈歌点点头，看着林逍走向站台，心里满是幸福。
林逍买了四个茶叶蛋，还有两个馒头，回到车厢里。沈歌接过茶叶蛋，咬了一口，熟悉的香味在舌尖散开——这是她小时候最喜欢吃的味道，母亲经常煮茶叶蛋给她当零食。“真好吃，和我娘煮的味道一样。”沈歌笑着说，眼睛里闪着幸福的光芒。
火车继续前行，窗外的风景渐渐从江南水乡的粉墙黛瓦，换成了华北平原的金黄麦田。一望无际的麦浪在风里翻滚，田埂上的白杨树笔直挺立，像极了东北农场里那些守护田地的老职工。沈歌托着腮帮子望着窗外，指尖无意识地摩挲着衣角——那衣角绣着的小栀子花，是母亲生前教她绣的第一针花样，此刻针脚处的丝线被磨得有些毛糙，却像一根细针，轻轻勾着她的心思。她忽然想起出发前张大妈塞给她的那包栀子花干，连忙从随身包里翻出来，凑近鼻尖闻了闻，淡淡的花香里，似乎还藏着江南小院的阳光味道。“林逍，你看那片麦子，多像爹书里画的‘麦浪图’。”她轻声开口，声音里带着几分恍惚，“以前爹总说，等我长大了，带我去看北方的麦田，说比江南的稻田更有气势，现在总算看到了。”
林逍顺着她的目光看去，金色的麦浪确实壮阔，他握住沈歌微凉的手：“等回到农场，咱们的麦田也会这么好。到时候我陪你去地里，给你讲怎么分辨麦子的长势，就像你给我讲江南的水稻一样。”沈歌点点头，嘴角牵起一抹浅笑，心里却泛起一丝复杂的滋味——江南的水稻是浸在水里的温柔，而北方的麦田是迎着风的硬朗，就像她的生活，从前是父母庇护下的细腻安稳，现在是和林逍一起打拼的踏实坚韧。她忽然觉得，那两箱藏书里的字句，此刻都有了鲜活的模样，父亲批注过的“麦熟一晌，颗粒归仓”，母亲绣品里藏着的“岁岁平安”，原来都藏着生活最本真的道理。“种植药材的事很好，”她转头看向林逍，眼神里满是笃定，“爹的医书里有不少关于药材习性的记载，咱们慢慢翻，总能找到门道。以后咱们的日子，就像这麦田一样，得好好耕耘才会有收成。”
沈歌点点头：“我支持你，爹以前也研究过药材，他的书里有不少关于种植药材的记载，咱们可以参考一下。”林逍笑着说：“太好了，等回去咱们就翻一翻那些书，说不定能找到好的种植方法。”
下午的时候，火车经过一座繁华的省会城市，站台上挤满了提着网兜、背着行囊的旅客，叫卖声、吆喝声混着火车的鸣笛声，热闹得有些晃眼。沈歌看着窗外匆匆而过的人群，忽然想起沪上火车站那些提着粢饭团的行人，心里一阵发酸。她从随身包拿出那张全家福，照片里父母的笑容在午后阳光里格外清晰，指尖轻轻抚过父亲的眼镜框，心里默默念叨：“爹，娘，我们在往北走了，快到哈尔滨了。林逍说哈尔滨的冬天会下很大的雪，就像你们给我讲的故事里一样。等明年春天，我再带着晓梅小雅去看你们，给你们带北方的麦穗，让你们也看看这壮阔的麦田。”林逍悄悄凑过来，看到她眼里的泪光，没说话，只是把自己的水杯拧开递过去——水温刚刚好，是他一直留意着保温的。
沈歌喝了口温水，心里的酸涩淡了些，她把照片小心收好，靠在林逍的肩膀上：“林逍，你说咱们把那些书运回去，会不会太麻烦了？四百多块钱，够晓梅小雅买一整年的书本了。”话刚说完，她就自己摇了摇头，“不对，那些书是爹的命根子，也是咱们的念想。以后咱们的孩子长大了，我要像爹教我那样，教他们读《唐诗》，教他们认药材，让他们知道，咱们家不仅有东北的麦田，还有江南的栀子花。”林逍轻轻拍着她的后背，声音温和：“傻丫头，这钱花得值。念想是多少钱都买不来的，等咱们在农场安顿好，我就给你打一个大大的书架，把那些书摆得整整齐齐，再把娘的银簪放在最上面，这样咱们一抬头，就能看到爹娘的影子。”
夜色渐浓，火车在黑暗里疾驰，车轮与铁轨撞击的“哐当”声成了最安稳的背景音。沈歌睡不着，趴在车窗上看着外面偶尔闪过的灯火，那些零星的光，像极了小时候她和父亲在院子里看星星时，远处河面上的渔火。她忽然想起离开江南小院时，特意把院门锁好，还在石榴树下埋了一小包栀子花籽——那是母亲留给她的，说只要有土有水，就能开出花来。“林逍，等咱们下次回江南，那棵石榴树应该结满果子了吧？”她轻声问，“我埋的花籽，会不会也发芽了？”林逍从背后轻轻环住她：“会的，江南的水土养人也养花。就像咱们带回去的书和首饰，只要好好照看，就能一直传下去。”沈歌靠在他怀里，心里忽然安定下来——原来所谓的家，不是固定的一方小院，而是带着父母的念想，和爱人一起奔赴的未来。
第三天清晨，当火车的广播里传来“前方到站，哈尔滨站”的通知时，沈歌猛地坐直了身子，指尖紧紧攥住了林逍的手。车窗外的天已经大亮，空气里带着北方特有的干爽凉意，远处的天空是一种清透的蓝，和江南的烟雨朦胧截然不同。她看着站台渐渐清晰的“哈尔滨站”四个大字，心里像被什么东西填满了——这不是她生长的江南，却是她现在的归宿，是有林逍、有晓梅小雅、有温暖烟火的地方。林逍连忙把提前准备好的薄外套给她披上，帮她理了理被风吹乱的刘海：“别紧张，咱们先找地方歇脚，再等托运的行李。”
火车刚停稳，沈歌就迫不及待地跟着林逍下车。站台上传来的东北话带着熟悉的爽朗，和沪语的软糯形成鲜明对比，却让她心里一阵温热。她低头看了看手里的全家福，照片里的父母似乎也在对着她笑，她悄悄把照片贴在胸口，在心里说：“爹，娘，我们到哈尔滨了。这里的风很清爽，天空很蓝，林逍会好好照顾我的，你们放心吧。等咱们把行李取到，就回农场了，以后那里就是我的家，也是你们的牵挂之地。”