清晨的乌镇镇浸在淡淡的水汽里，青石板路上的露珠还没干透，踩上去带着细微的湿滑。沈歌提着提前备好的竹篮走在前面，篮底铺着一层干净的蓝布，上面放着父亲爱喝的龙井、母亲钟爱的栀子花，还有几样刚从镇上糕点铺买来的定胜糕——沪上扫墓讲究“带甜不带咸”，说是甜香能慰藉故亲，也能让活着的人日子甜甜蜜蜜。林逍跟在她身后，手里拎着一把新扎的扫帚和一卷黄纸，都是按居委会大妈的叮嘱准备的，扫帚要竹制的，黄纸得是正规纸铺买的“元宝纸”，忌用印有字迹的废纸，说是怕冲撞了故亲。
“去陵园得走东城门，不能走西门。”沈歌脚步轻缓，声音带着清晨的微哑，“沪上老规矩，去坟地要走‘生门’，东为阳，西为阴，西门是送葬时走的，扫墓走了会不吉利。”林逍点点头，默默记在心里——他在东北只知道清明扫墓要添土挂纸，却不知沪上有这么多讲究，每一步都跟着沈歌的节奏，生怕坏了规矩让她心里不安。
出了东城门，是一条沿着小河延伸的土路，路边种着一排排垂柳，柳枝垂到水面上，被晨风吹得轻轻摇摆。路上遇到几个也去扫墓的村民，都提着相似的竹篮，看到沈歌都笑着点头问好，嘴里说着“沈丫头回来给爹娘上坟了”，语气里满是体恤。沪上风俗，扫墓时遇到同村人要主动招呼，忌沉默不语，说是让故亲看到晚辈人缘好，在那边也能安心。
走了约莫半个时辰，远远就看到了沪上市郊陵园的青砖围墙，墙头上爬着细密的爬山虎，门口立着一块青石碑，刻着“沪上革命烈士陵园”几个鎏金大字——沈歌的父母当年是响应号召去城郊农场劳动时，遇上暴雨引发的山体滑坡，为了抢救集体的种子仓库不幸遇难，被追认为“劳动模范”，安葬在了这座陵园里，每年清明都有居委会的人帮忙献花。
进陵园前，沈歌从竹篮里拿出两块定胜糕，递了一块给林逍：“先吃点垫垫，陵园里忌空腹，说是空腹扫墓容易‘沾着阴气’，吃块甜糕就没事了。”她自己咬了一小口，定胜糕的糯米香混着豆沙的甜意散开，却没什么胃口，只是象征性地嚼了几下。林逍也慢慢吃着，目光落在陵园门口的告示牌上，上面写着“忌喧哗、忌燃放鞭炮、忌随意丢弃祭品”，和东北陵园的规矩虽有不同，那份对故亲的敬重却是相通的。
陵园里的小路是用青石板铺的，两旁种着松柏和冬青，都是四季常青的树种，沪上扫墓忌用落叶树，说是怕“人走茶凉”，常青树能象征亲情永续。沿着小路往前走，不时能看到刻着“革命烈士永垂不朽”的纪念碑，碑前摆放着新鲜的花束，想来是附近学校或单位刚组织过祭奠活动。林逍看着那些刻着烈士姓名的墓碑，心里泛起阵阵敬意——这些陌生的名字背后，都是为了集体、为了他人舍生取义的故事，沈歌的父母便是其中之一，他们用生命守护的不仅是种子仓库，更是一代人的希望与信仰。沈歌熟门熟路地走到陵园东侧的一排墓碑前，脚步渐渐慢了下来，眼神里的期待与忐忑交织——五年了，她无数次在梦里梦到父母的墓碑，却从来不敢仔细想上面的字迹。
“就是这里了。”沈歌停在两块并排的墓碑前，声音有些发颤。墓碑是统一的汉白玉材质，上面刻着父母的名字和生卒年月，右上角嵌着小小的黑白照片，父亲穿着劳动布的工装，母亲梳着齐耳短发，两人都带着温和的笑意。墓碑前有一个石制的供桌，上面摆着一个小小的青花瓷瓶，里面插着几支干枯的菊花，显然是居委会大妈前不久刚换的。
林逍先放下手里的东西，按照沈歌提前教的规矩，从竹篮里拿出扫帚，蹲下身轻轻扫着墓碑前的落叶和尘土——扫墓要先“净墓”，扫帚要从墓碑顶端往底座扫，忌来回扫，说是要把“福气”扫到供桌前，不能扫散了。沈歌则站在一旁，从篮里拿出一块干净的抹布，蘸了点自带的清水，细细擦拭着墓碑上的字迹，动作轻柔得像在抚摸父母的脸颊，“爹，娘，我回来给你们擦碑了，你们看，字还这么清晰呢。”
净墓之后，沈歌从竹篮里取出供品，一一摆放在供桌上。先放定胜糕，摆成整齐的三叠，每叠三块，说是“三三见九，长长久久”；再放上龙井茶叶，用一个小小的锡制茶叶罐装好，罐口要朝上，忌倒放；最后把那束栀子花插进供桌旁的瓷瓶里，花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下透着清新的白。“娘，你最爱的栀子花开了，我给你带来了，比当年院子里的开得还香。”她轻声说着，伸手拂去供桌边缘的一点青苔，眼神里满是依恋。
林逍在一旁帮忙点燃了三支香，递到沈歌手里。沪上扫墓上香有讲究，要先敬天，再敬地，最后敬故亲，香要举到眉心高度，弯腰鞠躬三次，每次鞠躬都要让香灰自然掉落，忌用手弹香灰。沈歌双手捧着香，恭恭敬敬地鞠了三躬，然后把香插进墓碑前的香炉里，香灰落在炉底的香灰堆上，没有一点散落。
“爹，娘，这是林逍，我在东北认识的。”沈歌拉过林逍的手，让他站在自己身边，声音里带着一丝羞涩，更多的却是安心，话没说几句，眼泪就先掉了下来，顺着脸颊砸在墓碑前的青草上，“他对我很好，真的很好……会帮我挑水劈柴，天冷了会给我捂手，我生病的时候，他守了我三天三夜，喂我吃药喝水，比亲哥哥还亲。”她哽咽着，手指紧紧攥着林逍的手，像是抓住了浮木般用力，“我以前总怕没人疼我了，现在有他在，我不怕了……”林逍听着她泣不成声的话语，心里一阵发酸，他轻轻拍了拍沈歌的后背，示意她先平复情绪，随后往前迈了一步，对着两块墓碑恭恭敬敬地跪了下去，“咚、咚、咚”磕了三个响头，额头撞在青石板上带着细微的痛感，却让他心里格外踏实，“伯父，伯母，我林逍对天发誓，这辈子一定好好照顾沈歌，吃香的不会让她喝稀的，受委屈了我第一个不答应，以后我就是你们的半个儿子，逢年过节都会给你们上坟烧纸，你们放心！”
接下来是烧纸，林逍从包里拿出黄纸，按照沈歌的吩咐，先把纸叠成元宝的形状，叠的时候要顺着纸的纹路，忌反着叠，说是反着叠的纸“故亲收不到”。沈歌则在一旁画了个半圈的“纸钱圈”，圈口朝着墓碑的方向，忌画成完整的圆圈，说是完整的圈会把纸钱“困住”，故亲拿不走。“圈口要对着爹娘的方向，这样他们才能接到。”沈歌边画边说，手指在地上划出浅浅的痕迹，带着一种庄重的仪式感。
烧纸的时候，沈歌用一根小树枝轻轻拨弄着纸钱，让火焰烧得更旺，嘴里不停地念叨着：“爹，娘，给你们送钱来了，你们在那边买点好吃的，别省着。我在东北挺好的，林逍对我好，农场的人也照顾我，你们不用惦记。”火焰映着她的脸颊，眼泪一滴一滴落在地上，很快被干燥的泥土吸收。林逍站在她身边，默默挡着风，不让火焰被吹得歪斜——沪上烧纸忌火焰摇晃不定，说是故亲拿纸钱时会不安稳。
烧完纸，沈歌从竹篮里拿出一个小小的酒壶，里面装着父亲生前爱喝的黄酒，她在供桌前的两个小酒杯里各倒了半杯，酒要倒得满而不溢，说是“酒满敬亲”。“爹，你喝点酒吧，以前你总说黄酒要配茴香豆，今天我没带茴香豆，下次回来给你带。”她端起酒杯，轻轻洒在墓碑前的泥土里，酒液渗入泥土，散发出淡淡的酒香。林逍看着她的动作，想起自己父亲去世时，母亲也是这样给父亲倒酒，心里泛起一阵酸楚，更坚定了要好好照顾沈歌的念头。
供品摆放满一个时辰后，沈歌把定胜糕分成两份，一份放在供桌上，一份装进带来的纸包里。“沪上规矩，供品不能全留在墓前，要带点回去分给家人朋友，说是‘分福’，让大家都沾沾故亲的福气。”她把纸包递给林逍，“回去给张大妈和居委会大妈也分点，她们这些年帮了咱们不少。”林逍接过纸包，小心翼翼地放进包里，生怕把糕点压坏了。
收拾供品的时候，沈歌特意把栀子花留在了瓷瓶里，“鲜花可以留在墓前，让爹娘闻闻香味，纸钱烧了，糕点分了，鲜花能多陪他们几天。”她又从篮里拿出一块红布，轻轻盖在墓碑的照片上，“正午太阳大，怕晒着你们，盖块红布挡一挡。”红布是她特意选的，颜色鲜亮却不张扬，符合沪上“红为吉”的讲究，忌用白色或黑色的布盖墓碑。
一切收拾妥当，沈歌又蹲下身，用手轻轻抚摸着墓碑上的字迹，指尖划过“父亲”“母亲”的字样时，眼泪又忍不住涌了出来，声音带着浓重的鼻音，像是怕惊扰了沉睡的父母般轻声呢喃：“爹，娘，我这次回来待不了太久，办完事就得回东北了……院子里的石榴树长得可好了，枝繁叶茂的，结了好多小石榴，等下次回来，说不定就能摘了。”她吸了吸鼻子，想起林逍的承诺，嘴角牵起一抹带泪的笑，“林逍说，等我们订婚的时候，要摘最大的石榴当嫁妆，就像你当年说的那样……你们看，他都记得你的话呢。”
林逍站在一旁，没有打扰她，只是静静地看着墓碑上的照片，又望向陵园深处那些整齐排列的墓碑。阳光透过松柏的枝叶洒下来，落在每一块墓碑上，仿佛为这些长眠的烈士镀上了一层光晕。他忽然更懂了“烈士”二字的重量——不是抽象的荣誉，是像沈歌父母这样，在暴雨滑坡时毫不犹豫冲向仓库的决绝，是无数个普通人在危难时刻挺身而出的无私。这里不仅是沈歌父母的安葬之地，更是无数奉献者的归宿，他们用生命换来了如今的安稳日子，这份恩情值得每一个人铭记。也正因如此，沈歌的思念才更显沉重，只有亲自来一趟，把心里的话都说出来，才能真正放下那份五年的牵挂。
“该走了，正午前要离开陵园。”沈歌站起身，擦了擦眼泪，声音已经平静了许多。沪上讲究“早扫墓，早归家”，忌在陵园待到正午之后，说是正午阳气太盛，会让故亲不安。她最后看了一眼墓碑，深深鞠了一躬，“爹，娘，我走了，下次会带着晓梅和小雅一起来看你们，让她们认认外公外婆。”
走出陵园的时候，沈歌把带来的扫帚留在了门口的指定位置——沪上规矩，扫墓用的扫帚不能带回家，要留在陵园门口，说是“把墓前的尘埃都留下，不带到家里来”。林逍帮她提着空了大半的竹篮，两人沿着来时的路往回走，路上遇到的村民依旧热情地打招呼，沈歌也笑着回应，脸上的泪痕已经干了，眼神里多了几分释然。
回到沈家巷，张大妈已经在巷口等着了，手里端着一碗刚熬好的绿豆汤：“沈丫头，扫墓回来了？快喝点绿豆汤，解解乏，也去去‘墓气’。”沪上风俗，扫墓回来要喝一碗清热的汤品，说是能驱散身上的“阴气”，绿豆汤是最常见的，清热又解毒。沈歌接过碗，喝了一口，绿豆的清香混着冰糖的甜意，从喉咙一直暖到心里。
“手续我已经帮你问好了，下午去镇上的派出所盖个章，再去居委会开个证明，就能把你爹娘的遗物取出来了。”张大妈坐在院子里的石榴树下，和两人聊着天，“你爹娘留下的那些书和字画，我都帮你收在西厢房的柜子里了，怕受潮，还垫了不少樟脑丸。”沈歌连忙道谢，张大妈摆摆手：“谢啥，你爹娘当年对我们多好，你爹还教我家小子写字呢，这点事算啥。”
中午吃饭的时候，沈歌做了不少菜，有清蒸鲫鱼、炒青菜，还有从东北带来的干豆角炖肉。沪上规矩，扫墓回来的第一顿饭要吃“鲜”，说是新鲜的食物能带来新气象，鲫鱼是早上刚从河里捞的，活蹦乱跳的，清蒸最能保留鲜味。林逍吃着菜，看着沈歌脸上渐渐恢复的笑容，心里也跟着踏实了——他知道，沈歌的心结正在一点一点解开，这个江南小院，不再只是藏着伤痛的地方，更是充满了温暖回忆的港湾。
下午去镇上办手续的时候，沈歌特意换了一件干净的的确良衬衫，头发也梳得整整齐齐。沪上讲究“办正事要体面”，尤其是涉及到故亲遗物的事，更要庄重。派出所的民警看到沈歌的介绍信和证明，很是热情，很快就办好了手续，还特意派了一个同志陪着去居委会取遗物。
遗物都放在几个大木箱里，打开箱子的瞬间，一股淡淡的樟香味扑面而来。里面有父亲的藏书，大多是古籍和诗词集，书页虽然泛黄，却保存得很好；有母亲的绣品，除了那件没绣完的旗袍，还有几方绣着栀子花的手帕，针脚细密，栩栩如生；最下面是一个小小的木盒，里面装着沈歌的出生证明、小时候的胎发，还有父母的结婚证，照片上的两人穿着朴素的衣服，却笑得格外幸福。
“这些书和绣品，咱们都带回东北吧。”林逍帮着整理遗物，轻声说道，“把它们放在咱们的新房里，既能留个念想，也能让晓梅和小雅看看外公外婆的手艺。”沈歌点点头，拿起一方手帕，上面的栀子花依旧鲜活，“我娘说，栀子花代表着‘守候’，她守着这个家，守着我，现在我也要守着这些回忆，守着你。”
回到小院的时候，夕阳已经西斜，金色的阳光洒在院子里的石榴树上，枝头的石榴显得格外鲜亮。沈歌把父母的结婚证放在堂屋的供桌上，和父母的照片摆在一起，又点燃了一支香，“爹，娘，遗物我都收好了，要带回东北去了。以后我会常回来看看，带着林逍，带着咱们的孩子，让你们看看咱们的好日子。”
林逍站在她身边，轻轻揽住她的肩膀。院子里的金银花散发着淡淡的清香，远处的小河里传来船娘的歌声，温婉动听。他知道，这次沪上行，对沈歌来说，是一次告别，更是一次重逢——告别过去的伤痛，重逢那些温暖的回忆。而对他自己来说，更是一次心灵的洗礼，他不仅更懂了沈歌，更懂了“家”的意义——家不是一个简单的地方，而是藏着爱与回忆，无论走多远，都能让人安心的港湾。
晚上睡觉前，沈歌把母亲的绣帕放在枕头边，像是小时候那样，很快就睡着了，脸上带着安稳的笑容。林逍看着窗外的月光，听着院子里的虫鸣，心里充满了期待——他知道，等他们回到东北，新的生活就要开始了，有沈歌在身边，有这些温暖的回忆陪着，未来的日子，一定会像沪上的定胜糕一样，甜甜蜜蜜，蒸蒸日上。
第二天清晨，两人就要离开乌镇镇了。临走前，沈歌给张大妈和居委会大妈各送了一块母亲的绣帕，又把院子的钥匙交给张大妈保管，“大妈，以后就麻烦您多照看一下院子，等明年栀子花开的时候，我再回来。”张大妈点点头，眼眶有些发红，“放心去吧，院子我会看好的，等你们回来吃石榴。”
坐在去沪上站的客车上，沈歌靠在林逍的肩膀上，看着窗外渐渐远去的江南水乡，眼神里满是不舍，却也带着一丝坚定。她知道，这次离开，不是永别，而是为了更好的重逢。沪上的水，沪上的风，沪上的栀子花香，还有这座藏着无数回忆的小院，都会永远留在她的心里，成为她前行路上最温暖的力量。