天还没亮透，窗外依旧是浓得化不开的墨色，绿皮火车“哐当哐当”的节奏里，突然插进一阵尖锐的吵闹声，像根针似的扎破了车厢的宁静。林逍的眼皮还黏着，脑子刚从混沌中抽离，就被这股声音搅得彻底清醒。他揉了揉眼睛坐起身，铺位的蓝白格子床单被压出几道褶皱，鼻尖还萦绕着夜里车厢里特有的、混杂着汗味与煤烟的气息。
“吵什么呢？让不让人睡了！”斜对面上铺的大哥探出头，带着浓重的山东口音抱怨，语气里满是被吵醒的烦躁。林逍也循着声音望过去，只见车厢中段过道上围了一圈人，中间站着个穿西装革履的男人——在1982年的绿皮火车上，这样笔挺的西装可是稀罕物，一看就不是寻常农户或工人。男人的头发梳得油亮，领带却歪了半截，手里攥着个打开的棕色皮箱，脸色涨得通红，正对着赶来的乘警大声嚷嚷。
“同志！你必须帮我找回来！那里面有我出差的图纸，还有三百块现金和一块上海牌手表！这可是我跟厂里借的公款啊！”男人的声音带着哭腔，额头上的青筋都绷了起来，皮箱里空空如也，只有几件叠得整齐的衬衫散落在一旁，显然是被人翻找过。周围的旅客都探着脖子看热闹，有人小声议论，有人则赶紧低头检查自己的行李，车厢里瞬间弥漫开一股紧张的气氛。
沈歌也被吵醒了，揉着眼睛坐起来，眼神里满是茫然：“怎么了？出什么事了？”她刚说完，手就下意识地伸向铺位上方的行李架，想去够那个牛皮旅行包。林逍一把按住她的手，声音放得很低：“别慌，先听听情况。”他朝那个西装男人的方向努了努嘴，“看样子是行李被偷了。咱们的包不用看，里面就些干粮和换洗衣物，值钱的都在我身上呢。”
乘警穿着藏蓝色的制服，胸前的警徽在昏暗的车厢灯光下泛着微光。他皱着眉安抚男人：“同志，你先冷静点，慢慢说清楚。昨晚几点睡的？睡前检查行李了吗？中间有没有醒过？”乘警手里拿着个笔记本和钢笔，准备记录情况，旁边还跟着个年轻的列车员，帮忙维持着秩序，让围观的旅客往后退了退，给过道腾出空间。
“我昨晚十点多睡的！睡前特意把皮箱锁好了放在行李架上！”男人激动地挥着手，“我是长春机床厂的工程师，这次去申城参加技术交流，图纸要是丢了，厂里的项目就全完了！这火车卧铺和硬座又没隔开，晚上谁都能过来，你们怎么就不锁门呢？”他的话戳中了关键——1982年的绿皮火车卧铺车厢根本没有隔离门，更别说上锁了，从硬座车厢过来只需穿过几节车厢，夜里乘务员巡逻也有间隙，确实给了小偷可乘之机。
乘警叹了口气，在笔记本上快速记录着：“你说的情况我们清楚，这趟车沿途要停十几个小站，有的站只停两三分钟，小偷得手后随时能下车，现在追肯定是追不上了。”他顿了顿，又问，“你想想，昨晚有没有可疑的人在你铺位附近徘徊？比如不是这节车厢的旅客，或者频繁走动的人？”
男人愣了愣，眉头拧成一团：“我没太注意啊……昨晚上车后就看了会儿资料，后来有点困就睡了。半夜好像听到有人走动的声音，但以为是乘务员查票，就没在意。”周围的旅客也纷纷摇头，夜里大多睡得沉，加上火车运行的噪音，根本没人留意到异常。斜对面上铺的山东大哥插话道：“同志，不是我说你，你穿成这样，一看就是出差的干部，身上肯定有钱，小偷不盯你盯谁？我们这些带的都是干粮衣服，小偷都懒得看。”
这话让工程师更激动了：“你的意思是我活该？我穿得体面还有错了？你们铁路部门就得负责！必须帮我找回来！”他上前一步想抓住乘警的胳膊，被列车员及时拦住了：“同志，你别激动，乘警同志正在按流程处理。我们已经通过对讲机联系前面的车站派出所了，让他们留意下车的可疑人员，但能不能找到真不好说。”
乘警把笔记本递到男人面前：“同志，你先在这上面签字确认一下情况。我们会把记录寄到你单位和申城的派出所，一旦有线索会立刻联系你。另外，你最好赶紧给厂里发个电报，说明情况，看看图纸能不能补救。”乘警的语气很无奈，这种跨站盗窃案在当时很常见，尤其是长途列车，停靠站点多，人员流动大，破案率极低。
男人看着笔记本上的记录，手都在发抖，迟迟不肯签字。车厢里的议论声越来越大，有人说“出门在外就得小心，贵重东西要贴身放”，有人说“上次我坐火车也丢了件外套，最后也没找回来”，还有人催促着“快处理完吧，还想再睡会儿呢”。林逍拍了拍沈歌的手，示意她别担心，然后从行李架上取下牛皮旅行包，拉开拉链给她看：“你看，咱们的干木耳、虾仁还有换洗衣物都在，一点没动。”
沈歌这才松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了，我还以为咱们的东西也被偷了。”她看向那个工程师，眼神里带着同情：“他也挺可怜的，图纸和公款丢了，肯定急坏了。”林逍点点头：“确实不容易，但也没办法，这年代出门就是这样，只能自己多留心。我把钱缝在内裤上，比他放皮箱里安全多了。”
工程师最终还是签了字，坐在铺位上唉声叹气，手里紧紧攥着空皮箱，脸色苍白。乘警和列车员又安抚了他几句，才离开去其他车厢巡逻。围观的旅客也渐渐散去，只是车厢里的宁静再也找不回来了，偶尔还有人低声议论着失窃的事。林逍看了看窗外，天已经蒙蒙亮了，远处的地平线泛起一丝鱼肚白，田野里的雾气还没散，像一层薄纱笼罩着大地。
“睡不着了，咱们吃点东西吧。”林逍从行李包里掏出个油纸包，里面是林母提前准备的干豆腐和酱，还有几根洗干净的大葱。他把干豆腐铺在小桌子上，抹上一层黄豆酱，卷上大葱，递给沈歌一个：“尝尝，娘做的酱味道绝了，比火车上的早点好吃。”
沈歌接过葱卷，咬了一口，干豆腐的豆香混合着酱的咸香和大葱的辛辣，味道确实地道。她笑着说：“娘做的酱就是好吃，比上次在农场吃的还香。”两人坐在小桌子旁，慢慢吃着早餐，旁边铺位的工程师还在唉声叹气，林逍递过去一根大葱：“同志，吃点东西吧，光着急也没用，身体要紧。”
工程师愣了愣，接过大葱，声音沙哑地说了声“谢谢”。他也没吃，就拿在手里，看着窗外发呆。林逍也没再多说，和沈歌一起看着窗外的风景。火车渐渐驶离了东北平原，田野里的麦子已经成熟了一部分，泛着淡淡的金黄，偶尔能看到农民在田埂上劳作，穿着打补丁的衣服，手里拿着镰刀，远远望去像一个个移动的黑点。
“你看，那片麦田好大啊！”沈歌指着窗外，眼睛里满是惊叹。她下乡五年一直在东北的山区，很少见到这么辽阔的平原，一望无际的麦田随着地形起伏，像金色的波浪。林逍点点头：“这是松嫩平原的边缘，过了沈州，风景就不一样了，会慢慢看到山。”他小时候跟着父亲去过一次关内，对沿途的风景还有些印象。
火车在一个小站停了下来，站台上挂着红色的横幅，写着“农业学大寨”的标语，几个穿着铁路制服的工作人员挥舞着信号旗，指挥列车停靠。站台上有几个小贩提着篮子叫卖，里面是煮玉米和茶叶蛋，香味飘进车厢里。有旅客下车买了几个玉米，刚上车，火车就又开动了，“哐当哐当”的声音再次响起。
上午的时候，斜对面上铺的鲁州大哥也醒了，他从行李包里掏出个军绿色的水壶，喝了口热水，凑过来和林逍聊天：“兄弟，你们去申城干啥啊？探亲还是办事？”“陪我对象去取点父母的遗物，她是申城知青。”林逍说道，递过去一根烟。大哥接过烟，点上抽了一口：“知青不容易啊，我妹妹以前也是知青，在云州待了十年才回来，回来的时候瘦得不成样子。”
两人聊得投机，从知青下乡聊到农场的收成，又聊到各地的风土人情。鲁州大哥是做建材生意的，经常往返于东北和申城，对这趟火车的情况很熟悉：“这趟56次特快虽然慢，但比以前的慢车好多了，以前去申城要走三天三夜，现在四十八个小时就能到。不过这车厢是真挤，到了济州之后，人会更多，硬座车厢都得站着。”
沈歌坐在一旁听着，偶尔插几句话。她想起自己五年前下乡的时候，坐的是最慢的绿皮火车，车厢里挤满了人，连过道上都站满了，她一路靠在车厢连接处，几十个小时下来，腿都肿了。和那时候比，现在的卧铺车厢简直是天堂，虽然也有失窃的插曲，但至少能躺着休息，不用挤在人群里。
中午的时候，列车员推着餐车过来了，车上摆着几个铝制的饭盒，里面是盒饭。“同志，要盒饭吗？一荤两素，一块五一份！”列车员的声音洪亮，带着叫卖的语气。1982年的火车盒饭不算便宜，普通工人一天的工资也就一块多，但味道确实不错，用的都是新鲜的食材，分量也足。
林逍买了两份盒饭，递给沈歌一份：“尝尝火车上的盒饭，比咱们带的干粮好吃点。”盒饭里有一块红烧肉、一份炒青菜和一份炒土豆丝，红烧肉炖得软烂，香味浓郁，青菜虽然有点蔫，但味道很新鲜。沈歌吃了一口红烧肉，眼睛亮了起来：“真好吃！比我以前在知青点吃的肉香多了。”
林逍笑了笑，给她夹了块土豆丝：“慢点吃，不够再买。”旁边的鲁州大哥也买了一份盒饭，边吃边说：“这趟车的盒饭味道确实地道，比济州到申城那趟车的好吃多了，那边的盒饭都是凉的，还没盐味。”工程师也买了一份，但没怎么吃，扒了几口饭就放下了，依旧愁眉苦脸的。
下午的时候，火车驶进了山区，窗外的风景从平原变成了连绵的山峦。山上的树木郁郁葱葱，偶尔能看到山间的小溪，溪水清澈见底，顺着山势流淌。沈歌趴在车窗上，看得目不转睛，她从小在上海长大，后来又去了东北山区，从来没见过这样的景色，既有南方山水的秀美，又有北方山峦的雄浑。
“你看那座山，形状好奇怪啊！”沈歌指着远处的一座山峰，山峰的顶部是平的，像被人用刀削过一样。林逍顺着她指的方向看去：“那是燕岭山脉的余脉，过了榆关就是华北平原了，到时候风景又不一样了。”他从行李包里掏出一本泛黄的《中药材科普大全》，这是他从县城书店淘来的，平时上山打猎时总会带着，既能识别药材顺手采些回家，心里还盘算着以后能不能收购周边山民的药材，甚至在农场周边开辟地块种植药材，多一条增收的路子。
“这是什么书啊？”沈歌凑过来，好奇地问。“中药材科普大全，上山打猎的时候能认认药材，采点回来既能自己用，也能拿去镇上药材铺卖。”林逍翻到其中一页，指着上面的图片说，“你看这个，柴胡，能退烧；还有这个黄芪，补气的，都是山里常见的宝贝。我还琢磨着，以后能不能收点山民采的药材，量大了还能往县城送，要是条件允许，在农场种点也行。”
沈歌看着书里的图片，认真地听着林逍讲解，时不时点点头。鲁州大哥也凑过来看：“兄弟，你这想法好啊！咱们鲁州那边就有不少人种药材，像金银花、丹参都好活，卖价也不错。你懂药材的话，这生意准能成！”三人凑在一起，围着书本聊了起来，工程师也偶尔抬起头听几句，脸上的愁容渐渐淡了些。
傍晚的时候，火车经过榆关。林逍叫醒正在打盹的沈歌：“快醒醒，到榆关了！”沈歌揉了揉眼睛，凑到车窗边，只见远处的榆关城楼巍峨耸立，城墙上的砖缝里长满了杂草，城楼的匾额上“天下第一关”五个大字苍劲有力，在夕阳的余晖下泛着金色的光芒。
“这就是榆关啊！”沈歌惊叹道，她在课本里见过榆关的介绍，知道这是长城的起点，是关内关外的分界线。火车缓缓驶过榆关站，站台上挂着“欢迎旅客”的横幅，有不少旅客下车拍照留念，毕竟在当时，能亲眼看到榆关的人并不多。
过了山海关，窗外的风景彻底变了，平原渐渐消失，取而代之的是连绵的丘陵和农田。地里种的不再是东北的麦子，而是玉米和高粱，长势喜人。村庄里的房屋也和东北不一样，大多是砖瓦房，屋顶铺着青瓦，院子里种着石榴树和枣树，充满了华北地区的特色。
晚上的时候，车厢里的旅客大多睡了，只有少数人还在低声聊天。林逍检查了一遍行李，又摸了摸贴身的钱袋，确认都稳妥后，才躺在铺位上。沈歌靠在他的肩膀上，轻声说：“林逍，我觉得这趟火车坐得挺有意思的，虽然慢，但能看到这么多风景，比下乡的时候好多了。”
林逍笑了笑，摸了摸她的头发：“你以前下乡坐的车太挤了，这趟卧铺已经算好的了。我倒是觉得挺折磨的，坐得腰酸背痛，要是能飞过去就好了。”他这辈子确实没坐过几次长途火车，更关键的是前世早已习惯了高铁飞机的快捷舒适，几个小时就能跨越大半个中国，如今这四十八个小时的绿皮火车旅程，对他来说实在是种煎熬。
“以前下乡的时候，我和其他知青挤在硬座车厢，连个坐的地方都没有，只能靠在车厢上，有时候还要给老人小孩让座，几十个小时下来，腿都麻了。”沈歌的声音带着回忆的味道，“那时候觉得能有个座位就好了，现在能躺着，还有你陪着，我觉得特别满足。”
林逍心里一暖，紧紧握住她的手：“以后咱们再也不用坐那么挤的火车了，等咱们订婚以后，攒点钱买辆汽车，想去哪就去哪。”虽然1982年的汽车还是稀罕物，但林逍靠着养殖场和打猎，已经攒了不少钱，买辆汽车并不是遥不可及的梦想。
半夜的时候，列车员又来查了一次票和手续，林逍把介绍信和身份证明递过去，核对无误后，列车员叮嘱道：“明天上午会到廊州站，停车十五分钟，要下车买东西的话别走远了。到申城还有一天多，保管好自己的行李。”林逍点点头，把手续收好，又躺下继续休息。
第二天一早，林逍是被火车停靠的震动吵醒的。窗外已经亮了，廊州站的站台很热闹，有不少小贩在叫卖当地的特产，比如酥脆的大麻花和芝麻糖。沈歌也醒了，揉着眼睛说：“咱们要不要下车买点东西？听说廊州的大麻花很有名。”
“好啊，我去买，你在车厢里等着，看好行李。”林逍说着，拿起钱包下了车。站台上的小贩很热情，看到林逍过来，纷纷推销自己的商品：“同志，买点大麻花吧，刚炸出来的，又香又脆！”“芝麻糖，甜滋滋的，给家里孩子带点！”林逍买了两斤大麻花和一斤芝麻糖，又买了几个刚出锅的肉包子，才回到车厢里。
沈歌接过大麻花，咬了一口，外皮酥脆掉渣，里面带着淡淡的甜味，确实好吃。两人坐在小桌子旁，吃着肉包子和大麻花，看着窗外的风景。火车驶离廊州站后，窗外的农田越来越多，地里的玉米已经长到一人多高，叶片翠绿，随风摆动，偶尔能看到农民在田埂上除草，戴着草帽，手里拿着锄头，辛勤地劳作着。
“这玉米长得真好啊，比咱们农场的还壮实。”沈歌好奇地看着窗外，她在东北山区种过玉米，但华北平原的玉米长势显然更盛。林逍点点头：“廊州这边水土好，光照足，玉米长得自然好。过了济州，往南走就能看到水稻了，申城那边更是水网密布，稻田成片。”
中午的时候，林逍又买了两份盒饭，这次的盒饭是米饭和炒菜，有一份鱼香肉丝和一份炒青菜，味道比昨天的红烧肉盒饭还要好。沈歌吃得很开心，边吃边说：“没想到火车上的盒饭这么好吃，比我以前在知青点吃的好多了。”
下午的时候，火车抵达济州站，鲁州大哥要下车了，临走前和林逍握了握手：“兄弟，到了申城要是有啥麻烦，就去申江路的机床厂找我表弟，他在那边当车间主任。以后要是做药材生意，也能来鲁州找我，咱们那边药材多，我帮你搭线！”林逍连忙道谢，把大哥的话记了下来。工程师也在济州站下了车，据说要去当地派出所再问问失窃的情况，临走前对林逍说了声“谢谢”，脸上的愁容比之前淡了些。
大哥和工程师下车后，车厢里空了些。林逍又拿出那本《中药材科普大全》翻看，沈歌靠在一旁看着窗外的风景，偶尔和林逍说几句话。火车驶过宁江大桥的时候，沈歌激动地叫醒林逍：“林逍，你看！宁江大桥！”林逍凑到窗边，只见一座雄伟的大桥横跨在宁江上，桥上行驶着汽车和火车，桥下是宽阔的宁江，江水呈黄褐色，水面上有几艘万吨货轮缓缓驶过。
“这就是宁江大桥，是咱们自己建的第一座宁江大桥。”林逍语气里带着自豪，这座大桥在当时是中国的骄傲，几乎每个中国人都知道它的名字。沈歌点点头，眼睛里满是惊叹，她从来没见过这么雄伟的建筑，一时间看得入了神。
天黑的时候，火车驶进了江南地区。窗外的村庄里亮起了灯光，星星点点的，像天上的星星。田野里的水稻在夜色中泛着淡淡的光泽，空气中似乎都带着一股水稻的清香。林逍靠在铺位上，看着沈歌熟睡的脸庞，心里充满了期待——还有大半天就能到申城了，就能帮沈歌取回父母的遗物，然后赶紧回到农场，准备和她的订婚仪式，顺便把种植药材的想法跟父母商量商量。
火车继续在夜色中行驶，“哐当哐当”的车轮声像是在倒计时，提醒着林逍和沈歌，他们的上海之行越来越近了。