六月的晚风带着松涛的凉意，吹进林家堂屋时，屋顶的白炽灯微微晃了晃，暖黄的光线将众人的影子投在刷着白灰的墙面上，忽明忽暗。林家是去年才在红旗农场彻底扬眉吐气的——林逍靠着打猎和搞狍子养殖场，短短一年就挣下了不少家当，不仅翻修了五间瓦房，还通了电灯，虽偶尔会停电，但多数时候亮堂得很。林父捏着黄花梨旱烟杆的手指有些发紧，烟锅里的火星燃了又灭，他看了眼坐在对面的沈歌，又转头望向林母，喉结动了动，终于开了口：“沈丫头，有件事，我和你林婶琢磨着，得跟你和逍子说道说道。”
沈歌正帮晓梅缝补着小雅磨破的裤脚，闻言抬起头，指尖还捏着半根穿好线的钢针，眼里满是温和的笑意：“林叔您说，我听着呢。”旁边的林逍也放下了手里的牛皮封面记账本——那是刚从镇上取回的汇款单还压在本子下，三万块的数字刺眼又踏实，这是家里去年富裕起来后最可观的一笔进账，只是此刻他更在意父亲话里的意味。沈歌是三年前被林逍在路边救下的，当时她浑身是伤，说是遇到了野兽，林逍看她可怜，就把她留在狍子养殖场帮忙，一来二去，两人便慢慢产生了感情，这一留就是三年。她本是下乡五年的知青，三年前父母因事故去世后，就彻底没了回去的念想。
林母往沈歌面前印着伟人头像的搪瓷缸里添了勺白砂糖，搅了搅才说道：“你看啊，你在养殖场帮忙，住咱们家也快三年了，天天吃喝在一起，左邻右舍都看着呢。虽说咱们都把你当亲闺女，可没订婚就这么住着，传出去对你名声不好，委屈你了。”她的声音放得很轻，却带着十足的诚恳，“我和你林叔商量着，不如趁夏凉之前把婚订了，也给你个名分，这样才体面。”林家靠着林逍搞狍子养殖场和打猎的进项，去年彻底翻了身，盖了五间大瓦房，长江750摩托车还是林逍当民兵副团长时配的，日子过得比场部干部还宽裕。
沈歌手里的钢针“嗒”地掉在布面上，脸颊瞬间涨得通红。她来红旗农场三年，从最初知青点的局促，到后来借住林家的安稳，从未想过名声的事——林家人待她如至亲，晓梅跟她亲如姐妹，小雅一口一个“沈歌舅妈”叫得甜，她早把自己当成了林家的一份子。可林父林母的话点醒了她，1982年的农村，男女授受不亲的老规矩还刻在长辈心里，没订婚就同居一处，确实是件要被嚼舌根的事。
“爹，娘，我跟沈歌也正有这心思。”林逍连忙接过话头，偷偷碰了碰沈歌的胳膊，示意她别慌，“只是最近忙着养殖场的事，还没来得及跟你们说。”其实他心里早有打算，林逍是六一年生人，今年二十一，沈歌比他小一岁，六二年出生，两人年纪都到了谈婚论嫁的时候，只是那笔三万块的汇款让他想把婚事办得更体面些，没想到父母倒先提了出来。
沈歌反应过来，连忙捡起钢针，低着头小声说：“林叔林婶，我不委屈，你们待我比亲爹妈还好。订婚的事，我听你们的，也听林逍的。”话虽这么说，眼角的笑意却藏不住——她从沪上来到这偏远的东北山村，不就是为了寻一个安稳的家吗？
“这就对了！”林父猛地磕了磕旱烟杆，烟灰落在地上的黄铜火盆里，溅起几点火星，“咱们林家办事不能含糊。择日不如撞日，明天一早就去请你三爷爷来，让他给看看日子。他既是红旗农场的老支书，又是咱们林家辈分最高的，由他来主持订婚仪式，再合适不过。”
三爷爷林建业在红旗农场和周边村里都威望极高，早年跟着部队剿过匪，后来当支书几十年，办事公道，谁家有红白喜事都愿意请他当主事。沈歌父母早逝，没有长辈做主，有三爷爷坐镇，既合规矩又有体面，林逍和沈歌都连连点头。晓梅抱着小雅凑过来，拍着手说：“太好了！以后沈歌姐就是我真正的嫂子了！小雅，快叫舅妈！”小雅眨着大眼睛，脆生生喊了句：“舅妈！”逗得众人都笑了。
第二天一早，林逍提着两斤刚割的五花肉和一瓶精装高粱酒，骑着长江750摩托车去了三爷爷家。三爷爷家住在红旗农场家属院最东头，青砖瓦房带着小院子，收拾得干干净净，院门口种着两株大丽花，开得正艳。三爷爷刚晨练回来，穿着洗得发白的旧军装，看到林逍手里的东西就皱起眉：“臭小子，来就来，拿这些东西干啥？你家去年日子好起来了，也不能这么铺张。”
“三爷爷，这不是有正事求您嘛。”林逍把东西放在堂屋红木八仙桌上，把父母要给两人订婚的事一五一十说了。三爷爷听完，拿起桌上的老花镜戴上，从抽屉里翻出本泛黄的《玉匣记》，又摸出个铜制的罗盘，慢悠悠说道：“你们俩的生辰八字我还记得，逍子是六一年腊月的，沈丫头是六二年三月的，相生不相克，是好姻缘。”
他翻着《玉匣记》，手指在书页上慢慢划过，嘴里念念有词：“六月属午，宜嫁娶订盟，忌动土。我看看……初六是黑道日，不行；十二冲龙，沈丫头属虎，虽不冲但也不妥；十九是黄道吉日，天德星当值，宜订盟纳采，而且是周六，农场和村里的人都有空来观礼，就定这天！”
林逍一看日历，今天是六月初四，离十九号刚好半个月，时间正好够准备。他连忙给三爷爷鞠了一躬：“谢谢三爷爷！那订婚仪式就劳烦您主持了，沈歌父母不在，还得请您做她的主婚人。”三爷爷放下书，拍了拍他的肩膀：“沈丫头是个好姑娘，下乡五年不容易，父母不在跟前，我这个当长辈的自然要替她撑腰。放心，仪式我来安排，保准体面周全。”
回到家把日子一说，全家都高兴坏了。林母立刻拉着沈歌的手，开始盘算订婚要准备的东西：“得给你扯块的确良做件新连衣裙，再买块上海牌手表当订亲信物——现在姑娘家订婚都兴这个。咱们家又不是差钱的人家，绝不能委屈了你。”沈歌连忙说：“林婶，不用买那么贵的，有件新衣服就好。”林逍却抢着说：“娘说得对，手表必须买，我下午就去县城百货大楼挑，顺便再扯块毛料给你做件外套。”
中午吃饭时，林父忽然想起件事，放下碗筷说：“沈丫头，你爹娘都不在了，订婚这么大的事，要不要回沪上老家一趟，拿点父母的遗物做个念想？你下乡都五年了，以后跟逍子成了家，怕是难得再回那么远的地方了。”这话一出，桌上的气氛瞬间安静下来，沈歌的眼圈一下就红了。林家的餐桌是实木的，上面摆着红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一盅鸡汤，这样的伙食在农场里数一数二，放在去年，想都不敢想。
她被林逍救下时走得匆忙，只带了个小包袱，装着几件换洗衣物和父母的一张合影。这三年来，她很少提起沪上的家，不是不想，是不敢想——一想到空荡荡的老房子，就忍不住掉眼泪。如今林父提起，回家看看的念头像野草般疯长：“是啊，下乡五年，爹娘走了三年，我想回去拿点他们的东西，留个念想。”
“那我陪你去！”林逍立刻说道，“刚好趁这半个月时间，去沪上一趟，来回也赶得及。”林母连忙点头：“对对，逍子陪你去我才放心。路上不安全，两个人有个照应。”晓梅抱着小雅凑过来说：“沈歌姐，我也想去上海看看，听说那里有高楼大厦，还有卖好多好吃的！”
林逍摸了摸她的头，笑着说：“这次时间太紧，订婚仪式还得回来准备。等下次，咱们坐火车去北京，看天安门、逛故宫，比上海还热闹！”开摩托车去北京纯属玩笑，1982年的公路条件根本不允许，晓梅虽然有点失落，但还是懂事地点点头：“好！那我在家帮娘准备订婚的事，你们早点回来。”
要去沪上，首要的就是办齐手续——1982年还没有身份证，出门必须要有单位开具的介绍信，买火车票、住店都得凭这个，没有介绍信连火车站的候车室都进不去。下午，林逍就带着沈歌去了三爷爷家。三爷爷听说是要回沪上取遗物，立刻找出红旗农场的介绍信专用纸，拿起毛笔写道：“兹有我场职工沈歌（原下乡知青），因订婚需回上海老家取父母遗物，同行者林逍（系县城武装部直属民兵副团长，身份证明编号：hqNc），望沿途车站、招待所等单位予以购票、住宿便利。”落款盖了红旗农场的公章，又签上自己的名字，还特意注明了林逍的身份证明编号，这在当时能省去不少麻烦。
“逍子是县城武装部直属的民兵副团长，有正式的身份证明，加上盖了场部公章的介绍信，路上才能顺畅。”三爷爷把介绍信折好递给他们，又仔细叮嘱，“买火车票得去佳木斯火车站的指定窗口，凭介绍信和你的民兵身份证明才能买，卧铺票紧俏，得早点去排队，最好再让武装部给火车站发个协助购票的函，把握更大。带点东北的山货，一来路上吃，二来去了上海要是遇到以前的邻居，送点特产也体面。”
从三爷爷家出来，两人骑着长江750摩托车直奔县城武装部。林逍是县城武装部直属民兵副团长，因多次协助抓捕偷猎者、出色完成训练任务，在武装部口碑极好。部长李建军看到林逍，立刻笑着迎上来：“林副团长来了，今天怎么有空过来？”听林逍说明来意，李建军立刻拍板：“没问题！介绍信我给你盖武装部的公章，再给佳木斯火车站发一封协助购票的公函，注明你是民兵副团长因公陪同家属返乡，买卧铺票肯定没问题。你们什么时候走？”
“六月四号出发，赶在十九号之前回来。”林逍说道。李部长点点头，拿起公章在介绍信上盖了个鲜红的印戳，又让干事写了份公函，盖上武装部的公章，一起递给林逍：“拿着这个去佳木斯火车站的军人优先窗口，不用排队。四号早上九点的火车，从佳木斯到哈尔滨，然后换乘56次特快去上海，卧铺票我已经跟火车站的熟人打过招呼了，凭公函和介绍信直接取就行。记住，进站要出示介绍信和你的民兵身份证明，行李可能要检查，提前准备好。”林逍连忙道谢，李部长摆摆手：“咱们自己人，客气啥，路上注意安全，有情况随时跟武装部联系。”
回到家，全家人都开始忙起来。林母翻出家里最大的牛皮旅行包，这是林逍去年挣了钱后新买的，质量极好，洗干净晒干后，又找出林逍的一件薄呢大衣：“上海比东北热，但火车上夜里冷，这件大衣带上，晚上盖着暖和。”沈歌则翻出自己的小包袱，把父母的合影小心翼翼地放进贴身的口袋里，又开始收拾换洗衣物。林家的衣柜是去年新做的实木款，里面挂满了各式衣物，比起去年之前，简直是天壤之别。
林逍去了趟山上，采了些新鲜的木耳和蘑菇，又把之前晒好的榛蘑和猴头菇装了两大包——这些都是东北的特产，在上海很稀罕，带上既能自己吃，也能当礼物。他又去县城百货大楼买了两斤大白兔奶糖、一斤红枣、一包龙井茶叶，还特意给沈歌买了条上海产的丝巾，都是火车上能用得上或带回去的东西。
“火车上的饭菜又贵又不好吃，咱们自己多带点吃的。”林母一边往旅行包里装东西，一边念叨，“这是我烙的白面饼，用油纸包好，能放三四天；这是腌的咸鸭蛋，煮好带在路上吃，下饭；还有这罐肉酱，夹饼吃香得很，再给你装两罐午餐肉，饿了就能吃。”沈歌看着堆得像小山似的吃食，笑着说：“林婶，带这么多，吃不完的。”林母却说：“多带点好，路上饿了随时能吃，咱们家又不是缺这点东西的人家，总比吃火车上的强。”
晚上，晓梅抱着自己的布娃娃，跑到沈歌和林逍的房间里：“沈歌姐，这个娃娃给你带上，路上想我了就看看它。”沈歌接过娃娃，把它抱在怀里，眼眶又红了：“晓梅真乖，姐到了上海给你买好看的发卡回来，再给你买条花裙子。”小雅也跑过来，把自己最爱的奶糖塞进沈歌手里：“舅妈，糖给你吃，甜！”
林父坐在一旁，看着林逍收拾东西，叮嘱道：“路上看好行李，尤其是装钱和手续的包，千万别大意。”林逍点点头，他早就做好了准备，从衣柜的夹层里翻出一个缝好的纯棉布包，里面装着三千块现金——这是他特意留着的出行经费，他把布包仔细缝在了贴身的内裤上，这样藏钱最安全，1982年火车上鱼龙混杂，这样能避免被偷。沈歌看着他的动作，心里既感动又踏实，她知道林逍做事向来稳妥。
林父又补充道：“到了上海住店，也得凭介绍信，找国营招待所，登记的时候要填介绍信编号和你的身份证明信息，别写错了。买东西尽量去国营商店，质量有保障。”沈歌悄悄拉了拉林逍的衣角，小声说：“到了上海，咱们给爹娘买点香烛纸钱，再给三爷爷带点上海的大白兔奶糖和蝴蝶酥。”林逍点点头，用力握了握她的手：“放心，都安排好了，手续和钱都稳妥，不会出问题。”
当天晚上，林逍和沈歌就开始收拾行李。牛皮旅行包容量极大，林母准备的吃食和衣物装进去还绰绰有余，林逍把武装部的公函、盖了双章的介绍信和自己的民兵身份证明放在一个防水的油纸袋里，再塞进旅行包最外层的小口袋里，伸手就能摸到。沈歌则把两人的洗漱用品和路上要换的衣物分门别类放好，又把林逍的民兵身份证明单独拿出来，提醒道：“进站、取票、住店都要用到这个，可别弄丢了。”林逍拍了拍贴身的内裤，笑道：“钱在这儿，比什么都安全，手续都在最外层，放心吧。”
“对了，逍子，把你的民兵臂章也带上，进站的时候戴上，能少不少麻烦。”林母又想起一件事，从抽屉里翻出林逍的民兵臂章，递给她。林逍接过臂章，和身份证明放在一起：“娘，都带齐了，介绍信、公函、身份证明、臂章、钱，一样不少，您放心吧。我跟李部长打听好了，换乘的时候凭这些手续还能去军人候车室休息，不用挤大候车室。”
晓梅帮着沈歌梳头发，给她编了个整齐的麻花辫，又别上自己最爱的塑料发卡：“沈歌姐，这样好看！到了上海，别人肯定说你是上海姑娘。”沈歌对着梳妆台上的镜子照了照，镜子里的姑娘穿着浅蓝色的的确良衬衫，梳着整齐的麻花辫，脸上带着羞涩的笑意，确实有几分沪上女子的温婉。林家的梳妆台是带抽屉的实木款，上面还放着雪花膏和蛤蜊油，都是城里姑娘常用的护肤品。
林父蹲在院子里，给长江750摩托车加油：“明天一早我骑摩托车送你们去镇上，再坐农场的通勤车去佳木斯火车站，比拖拉机稳当。”林逍点点头，他原本想直接骑摩托车去佳木斯，但考虑到路途太远，还是觉得先坐通勤车更省力。林家的摩托车在红旗农场是独一份，每次开出去都引得不少人羡慕。
雪团蹲在沈歌脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，像是舍不得她走。沈歌蹲下来，摸了摸它的头：“雪团，在家要乖，等我回来给你带上海的点心吃，还有肉干。”雪团“嗷呜”叫了一声，尾巴摇得欢快，还叼来沈歌的手帕放在她脚边，惹得众人都笑了。
晚饭时，林母特意做了沈歌最爱吃的红烧肉、清蒸鲈鱼和虾仁炒蛋，又煮了茶叶蛋。“明天路上要走一天，多吃点，有力气。”林母不停地给沈歌夹菜，沈歌的碗里堆得像小山似的。林父则跟林逍反复交代出行手续的事：“到了佳木斯火车站，先去军人优先窗口取票，出示公函、介绍信和你的身份证明，别跟窗口工作人员说错话；进站的时候主动出示手续，行李检查配合点，咱们带的山货是干货，不违规；到了哈尔滨换乘，先找军人候车室歇脚，看好行李，别让人趁乱偷了；住店的时候一定要登记清楚，把介绍信交给招待所留存，退房的时候记得要回来。”
林逍一一记在心里，又补充道：“我跟李部长确认过了，上海第一招待所是国营的，凭咱们的介绍信肯定能住。到了上海先去老房子，要是门锁着，就去居委会，凭介绍信说明情况，他们会帮忙开门。取完遗物咱们再在上海待两天，买点东西就回来，赶在十九号之前肯定能到，不会耽误订婚仪式。对了，我还特意问了，火车上补票也得要介绍信，咱们的票都提前订好了，不用操心这个。”
饭后，沈歌坐在院子里的藤椅上，看着天上的星星，心里既期待又紧张。她想起小时候，父母带着她在上海的弄堂里乘凉，父亲给她讲牛郎织女的故事，母亲给她扇扇子。如今父母不在了，但她有了新的家人，有了要共度一生的人。林逍走过来，坐在她身边，递给她一瓶花露水：“蚊子多，抹点，这是我给你买的上海产的，香味好闻。”
“林逍，你说老房子还在吗？”沈歌轻声问。林逍握住她的手：“肯定在。我问过三爷爷，他有个老战友在上海民政局，帮忙问过了，你家的老房子一直空着，居委会帮忙照看呢。别担心，咱们明天一到就去看看，要是门锁着，咱们就找居委会的人帮忙开门。”
“嗯。”沈歌靠在林逍的肩膀上，心里踏实了不少。她从口袋里掏出父母的合影，借着灯光看了看——照片上的父母年轻英俊，抱着小小的她，笑得很开心。“我想拿爹娘的相框和那本相册，还有我娘的缝纫机，那是她最喜欢的东西，是上海产的蝴蝶牌，当年很稀罕呢。”沈歌轻声说。林逍点点头：“都拿，咱们雇辆车拉到火车站，实在不行就办托运，总能运回来的。”
回到房间，沈歌又把行李检查了一遍：换洗衣物、洗漱用品、介绍信、公函、民兵身份证明、臂章，一样都没少。林逍则把民兵臂章别在随身的军绿色上衣上，又摸了摸贴身的钱袋，确认稳妥后，才把火车票和手续放在枕头底下。两人又把要带的山货分装成两个小包裹，方便路上携带，还特意留出一小包打算送给火车站帮忙协调车票的熟人——1982年办事讲究个人情往来，带点特产能少不少麻烦。
夜深了，整个红旗农场都安静下来，只有蝉鸣声和蛙叫声在院子里回荡。偶尔传来几声狗吠，更显乡村的静谧。沈歌躺在床上，翻来覆去睡不着，心里既期待着回到故乡，又盼着快点回来和家人一起举办订婚仪式。林逍知道她紧张，轻轻拍着她的背，像哄孩子似的：“快睡吧，明天还要早起赶路呢。等从上海回来，咱们就订婚了，以后你就是我的媳妇，咱们好好过日子。”
沈歌脸一红，乖乖闭上眼睛。黑暗中，她能听到林逍平稳的呼吸声，能闻到院子里传来的槐花香，心里充满了对未来的憧憬。她知道，这次沪上之行，不仅是为了取回父母的遗物，更是为了和过去好好告别，然后以全新的身份，和林逍一起在红旗农场开启新的生活。行李已经收拾妥当，只待明日启程，去往那个既熟悉又陌生的故乡。