时间，在阿月昏倒的那一刻，仿佛凝固了。
前一秒还充满了欢呼与希望的藏书阁门口，瞬间被死一般的寂静和恐慌所笼罩。
“母亲！”
阿雅发出一声凄厉的尖叫，她不顾一切地冲上前，看着昏倒在何维怀中，嘴角带着血迹的母亲。
阿雅作为执政官的冷静沉着消失不见，露出了属于一个少女的无助恐惧。
“快！把她抬到石屋！觅！让觅立刻过来！”
何维的声音嘶哑，他小心翼翼地将阿月横抱起来，这具曾经娇柔而充满活力的身体，此刻却轻得像一片羽毛。
整个铜都城，瞬间从庆祝的喜悦，转入了一种前所未有的紧张状态。
医护营里，弥漫着一股浓重的草药味。
觅，这位铜都城首席医师，此刻正满头大汗，手足无措。
他反复地为阿月检查着脉搏和呼吸，又用尽了他所有的草药知识，去熬制各种补气的汤剂。
但所有的汤药，灌进去，又被吐了出来。
阿月的身体，像一盏油尽灯枯的灯，再也无法吸收任何外界的养分。
何维静静地守在床边，握着阿月那双冰冷而又布满薄茧的手。
他看着床上那个为他付出了十年青春，将所有的生命都燃烧在那些书稿上的女人。
十年间，他的容貌几乎没有变化，而阿月，却已经两鬓斑白，皱纹爬满了眼角。
她把最好的年华，都献给了他，和这座城市。
他知道，这不是突发的疾病。
这是生命最公平，也最残酷的法则——衰老。
十年如一日编纂史诗和字典，耗费了阿月大量的心力，透支了太多的生命力。
深沉的无力感和锥心的痛楚，攫住了何维的心脏。
他可以战胜千军万马，可以创造水泥和青铜，但他却无法改变时间的流逝，无法为一个凡人的生命，续上一秒钟。
他，终究不是神。
“王……”觅跪倒在地，声音里带着绝望的哭腔，“月夫人的身体……就像一棵被耗尽了所有养分的老树，她的根……已经枯了。我的草药，救不了她……”
何维没有说话，只是挥了挥手，示意他出去。
他只想，安安静静地，陪阿月走完这最后的时刻。
傍晚，昏迷了一整天的阿月，奇迹般地，缓缓睁开了眼睛。
她的脸上，泛起了一阵回光返照的红晕。
“何……维……”她的声音，微弱得像风中的耳语。
“我在这里。”何维立刻俯下身，将耳朵凑到她的嘴边。
“把……把那本书……拿来……”
何维知道她说的是什么。
他从旁边的书案上，取来了那本由她亲手装订完成的《铜都城史诗》。
阿月用尽全身的力气，伸出手，在那粗糙的木质封面上，轻轻地，一遍又一遍地抚摸着，如同在抚摸自己的孩子。
“我……我写完了……”她的嘴角，露出一个满足而又虚弱的微笑，“我答应你的……做到了……”
“是的，你都做到了。”何维的眼眶红了，他紧紧地握着她的手，“你是我们铜都城最伟大的史官。”
阿月缓缓地摇了摇头。
她的目光，从书中移开，看向何维，那双曾经明亮如星的眼睛里，此刻只剩下一种无法言说的、深深的眷恋。
自从何维将她从骸骨部落中解救出来的那一刻，她就爱上了他。
但她从未说出口。
她只是一个来历不明的俘虏，还有一个不知道生父的女儿，而何维，是神。
她觉得，只要能待在他身边，为他记录下这一切，就已经是最大的恩赐了。
她的呼吸，开始变得急促起来。
她转过头，看向一直守在床边，早已哭成泪人的女儿。
“阿雅……”
“母亲……我在这里……”阿雅哭着扑到床边。
阿月看着自己这个已经二十七岁的女儿。
她美丽，聪慧，冷静，是她这一生最大的骄傲。
但她也知道女儿的心病。
女儿的心里，除了那个从披毛犀角下救了她一命、又教会了她一切的男人，再也容不下任何人。
而那个男人，却永远停在了二十一岁的模样。
一种巨大的、属于母亲的恐慌和不甘，攫住了阿月的心。
她不能就这么走了，她必须为自己这个唯一的、也是最执拗的女儿，安排好一个归宿。
“何维……”她再次看向他，那双眼睛里，是她此生最后的、也是最不计一切的恳求。
“我这一生，从没求过你……现在我有一个……自私的请求……”
“你说。”何维的声音哽咽。
“你救过阿雅的命……你从披毛犀的犀角下救下了她，这孩子的心里……除了你……再也装不下别人……”阿月艰难地喘息着，每一句话，都像在耗尽她最后的生命，“我……我走了以后……我求你……娶她……”
这句临终的遗言，如同一道惊雷，狠狠地劈在了何维心上。
阿雅难以置信地看着自己的母亲，又看了看何维，苍白的小脸上，瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着，羞怯与惊慌让她说不出一个字。
何维彻底僵住了。
他从未从这个角度，去思考过他和阿雅的关系。
在他眼中，她还是那个需要被保护的小女孩，是他最得意的学生。
“我求你……”阿月看着他呆滞的表情，眼中流下了最后的泪水，“给她一个家……给她一个名分……别让她……像我一样……一辈子……只做你的影子……”
她的手，用尽最后的力气，将何维和阿雅的手，紧紧地叠在了一起。
何维感受着掌心那冰冷的、即将逝去的温度，又感受着另一只手那因为惊慌和羞怯而滚烫、颤抖的温度。
他看着怀中这个即将逝去的、为他奉献了一生的女人，看着她那双充满了托付和乞求的眼睛。
他知道，他无法拒绝。
这不仅仅是一个请求。
这是一个垂死的母亲，对自己女儿未来幸福的乞求。
也是一个女人，用最迂回的方式，为自己那份从未说出口的爱，所寻求的一个最终的延续。
何维感觉自己的喉咙里，像是堵了一块烧红的烙铁。
他只能重重地，对着那双即将熄灭的眼睛，点了点头。
看到他点头，阿月那张煞白的脸上，终于露出了一个安详的、解脱般的笑容。
她最后看了一眼这个她深爱了一生的男人，又看了一眼窗外那座已经彻底改变了模样的城市。
缓缓地闭上了眼睛。
那只叠在一起的手，也无力地，滑落了下去。
“母亲——！！！”
凄厉的哭声，响彻了整个铜都城。
第二天，一场前所未有的盛大葬礼，在英雄方尖碑前举行。
阿月的棺木被何维亲自安放在了方尖碑的基座之下，与那些她亲笔记载过的英雄们，长眠在了一起。
她的那本《铜都城史诗》，则被当成最神圣的圣物，供奉在了藏书阁的正中央。
所有铜都城的人都自发地来送葬。
他们知道，他们失去的，不仅仅是一位智者，更是这座城市，文明的见证者与记录者。
葬礼结束后。
何维独自一人，将自己关在了那间充满了阿月气息的石屋里。
他看着那些熟悉的笔墨纸砚，看着书架上那些由阿月亲手誊写的书稿。
一股前所未有的、如同潮水般的孤独和疲惫，将他彻底淹没。
他再次感受到了那种深入骨髓的心痛，长生如同诅咒，注定要让他一次又一次地体验失去至爱亲朋的痛苦。
就在这时，石屋的门，被轻轻地推开了。
阿雅端着一碗肉粥，默默地走了进来。
她已经不再哭泣，只是那双红肿的眼睛，和那张苍白的小脸，显示着她内心的巨大悲痛。
她走到何维的面前，没有说话，只是将那碗肉粥，轻轻地放在了他的桌前，如同她的母亲，在过去的十年里，每一天都会做的那样。
然后，她默默地，拿起一支新的毛笔，走到那堆还未完成的书稿前，开始继续她母亲未竟的工作——誊写何维的手稿。
她的动作，还有些生涩，她的笔迹，也远没有她母亲的娟秀。
但她写得，异常认真。
何维看着她那与她母亲极其相似的、专注的侧影，耳边仿佛又回响起了阿月临终前的最后嘱托。
心中，五味杂陈。