浸透我的你
为了调查妹妹的离奇自杀，我决定移植她的记忆。
移植成功后，我却越来越分不清自己是谁。
直到我发现她并非自杀，而是被一个我们共同认识的人杀害。
更可怕的是，凶手此刻正站在我的身后，轻声说：
“你终于想起来了，姐姐。”
---
意识像沉船，从漆黑冰冷的海底一点点上浮。无数陌生的碎片，闪着刺目的光，在上升途中呼啸着撞进脑海——那不是我的，我知道。那是林晚的。
林晚。我的妹妹。
他们说她从十七楼自己跳了下去。警方报告，现场勘查，一切证据都指向自杀。一个二十三岁，刚刚拿到心仪公司录用通知，笑起来眼睛弯得像月牙的女孩，会选择在一个普通的周二晚上，决绝地纵身一跃？
我不信。
所以，我躺在了这里，“寰宇神经科技”的白色手术椅上，签署了厚厚一沓风险知情同意书，自愿成为这项尚在实验阶段的记忆移植技术的受体。我要走进她的世界，用她的眼睛去看，用她的心去感受，找到那个被所有人忽略的真相。哪怕代价是，我自己。
“记忆导入完成。神经元链接稳定。”冰冷的电子音在绝对安静的观察室里响起。
我睁开眼，首先看到的是项目负责人，陈博士，隔着巨大的单向玻璃，对我微微颔首。他的眼神里有科研人员的审慎，也有一丝不易察觉的……怜悯？
头很沉，像宿醉未醒，又像是被强行塞进了一整个不属于自己的人生。我在助理的搀扶下坐起身，指尖无意中触碰到自己的脸颊，一片湿凉。
我哭了？为什么？
那不是我的悲伤。
回到我和林晚合租的公寓，一切陈设依旧。她的粉色拖鞋还整齐地摆在门口鞋柜第二格，她最爱的那只笨拙的陶瓷马克杯还立在餐桌上，里面残留着半杯早已干涸发霉的咖啡渍。空气里，似乎还漂浮着她常用的那款橙花与香草味道的沐浴露的淡淡香气。
一切都像是在等待主人归来。
而我，成了那个戴着她的皮囊，闯入她故居的幽灵。
最初几天，记忆的侵袭是碎片的，温和的。可能只是在倒水时，手腕会无意识地转一个特定的弧度；可能只是在挑选播放音乐时，手指会不由自主地跳过几首我原本喜欢的摇滚，停留在某支轻柔的钢琴曲上；可能只是在深夜醒来，喉咙里会哽咽着一个模糊的名字，像梦呓。
我仔细记录着一切。用林晚的旧笔记本，纸页已经有些发黄。我写下每一个异常的感知，每一个不属于我的情绪波动，每一个闪回的、模糊的画面。
“第三天，下午四点左右，闻到一股类似消毒水的刺鼻气味，持续约三秒，伴随强烈的焦虑感。来源不明。”
“第五天，梦里出现一片荒废的工地，生锈的钢筋和水泥管。感觉很熟悉，但确定自己从没去过。”
“第七天，听到隔壁小孩哭闹，突然感到一阵尖锐的头痛，位置在右侧太阳穴。”
这些碎片杂乱无章，拼凑不出任何有意义的图景。我开始焦躁。这项技术的风险极高，成功率在理论上甚至不足百分之三十，我赌上一切，难道就为了体验这些莫名其妙的既视感和情绪感冒？
转折发生在大约两周后。
那是个雨夜，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出令人心烦意乱的噪音。我蜷在沙发里，试图整理笔记，困意渐渐袭来。
就在意识模糊的边界，一股巨大的力量猛地攫住了我。
不是梦。
是记忆。属于林晚的记忆，如此清晰，如此真实，如同我亲身经历。
我（林晚）站在一个狭窄潮湿的楼道里，声控灯坏了，只有远处安全出口的绿色幽光勉强勾勒出环境的轮廓。空气里是霉味和灰尘的味道。我在哭，肩膀控制不住地颤抖，眼泪滚烫地滑过脸颊。巨大的恐惧攥紧了心脏，几乎无法呼吸。面前是一扇深红色的、漆皮剥落的铁门。
一个声音，压得很低，带着一种扭曲的温柔，从门内或者……从我身后传来？
“晚晚，别傻了，回来。我们能解决……”
那声音……很熟悉。像在哪里听过无数次。可当我去捕捉，它又像泥鳅一样滑走了，只留下那种浸入骨髓的寒意。
我猛地从沙发上弹起来，心脏疯狂擂鼓，后背沁出一层冷汗。雨还在下，房间里一片死寂。
那不是我的恐惧。那是林晚的。
我颤抖着手抓过笔记本，几乎是凭着本能潦草地画下了那扇深红色的、漆皮剥落的门，记录下那个声音的只言片语和那种灭顶的绝望感。
这不是自杀者的情绪。绝不是。
从那天起，记忆的闸门仿佛被彻底冲开。汹涌的浪潮不再满足于碎片式的偷袭，它们开始成段成片地淹没我。
我会在刷牙时，突然看到镜子里浮现出林晚对着镜子练习微笑的样子，嘴角的弧度，眼神里的光，分毫不差；我会在煮咖啡时，手指自动调节旋钮到特定的温度和刻度，那是林晚的习惯；我甚至会在路过花店时，不加思考地买下一束白色的雏菊，抱在怀里才茫然记起，这是我极其讨厌，而林晚极其钟爱的花。
更可怕的是情绪。
毫无预兆的，巨大的喜悦会像烟花一样在胸腔里炸开，只因为看到窗外一只笨拙的鸽子；或者，深不见底的悲伤会毫无缘由地席卷而来，让我在超市的货架前泪流满面，只因为听到某首烂俗的情歌。
我的日记开始变得混乱，字迹时而工整，时而潦草，语气也在“我”和“她”之间摇摆不定。
“今天阳光很好，他约了我晚上见面。得穿那件新买的蓝色裙子。”（笔迹轻柔，带着上扬的弧度）——这不是我写的。
“又是那个梦！红色的门！那声音到底是谁？！我要疯了！”（笔迹用力，几乎划破纸背）
“姐姐今天又加班了，给她留了汤在冰箱，记得提醒她喝。”（笔迹恢复工整）
我看着这些文字，一股寒意从尾椎骨窜上来。林晚正在我的身体里复活。她不仅给了我记忆，还在潜移默化中，改造我的行为模式，侵占我的情感领地。
我站在浴室的花洒下，热水冲刷着身体。闭着眼，水流的触感，温度，甚至拍打在皮肤上的节奏，都触发了一段极其私密、属于林晚的记忆——关于她和某个男人缠绵的画面。那个男人的面孔模糊，但他锁骨上一颗小小的、深褐色的痣，清晰地烙在我的视网膜上。
我一阵反胃，关掉水龙头，扶着冰冷的瓷砖墙壁干呕。
我不是我了。我正在变成一个怪物，一个由我和林晚拼凑起来的，不伦不类的存在。
自我认知的混乱带来了生理上的折磨。失眠，厌食，间歇性的耳鸣和眩晕。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里是掩饰不住的惊惶与疲惫。镜子里的那张脸，明明还是我林晨的轮廓，却仿佛有另一个灵魂在皮下蠕动，随时要破壳而出。
陈博士定期进行远程随访。视频连线里，他看着我明显不佳的状态，眉头微锁。
“林晨小姐，你的生理指标有些波动。记忆融合过程出现排异或过度侵染是可能的，我们需要密切关注。如果出现严重的认知障碍或身份认同混淆，必须立刻中止……”
“我很好。”我打断他，声音沙哑却异常坚定，“只是有点累。不需要中止。”
真相近在咫尺，我能感觉到。那扇红色的门，那个熟悉的声音，那片荒废的工地……它们之间一定存在某种联系。我不能在这个时候放弃。
我翻出林晚的遗物，那个她从不离身的单肩包。里面的东西很简单：钱包，钥匙，一支口红，一包纸巾，还有一部屏幕碎裂、已经无法开机的手机。
手机……我早该想到的。
我找到一家口碑很好的数据恢复工作室。几天后，他们通知我去取数据。技术人员把存有备份数据的移动硬盘交给我时，表情有些古怪。
“手机摔得太狠，主板损伤严重，大部分数据永久丢失了。我们尽力恢复了最近删除记录里的一些碎片，主要是……一些聊天记录的截图。有点……嗯，你自己看吧。”
回到公寓，我插上移动硬盘。文件夹里只有寥寥几个图片文件。我点开第一张。
是林晚和她一个闺蜜的聊天记录截图。
闺蜜：“晚晚，你最近怎么回事？老是魂不守舍的，黑眼圈都快掉到地上了。”
林晚：“没事，就是……有点累。”
闺蜜：“少来。是不是又跟‘他’有关？我说你能不能清醒点！他那个人……”
后面的记录截断了。
“他”？哪个他？
我点开第二张图。是林晚和另一个人的对话，备注名被截掉了，只剩下一个简单的“.”。
.：“别再纠缠了，没意义的。”
林晚：“我没纠缠！我只是想要一个答案！你当初不是这样说的！”
.：“我们都长大了，晚晚，过去的事就让它过去吧。”
林晚：“过去？你说得轻巧！那件事我永远过不去！”
.：“那随你吧。别再找我了。”
对话到此为止。
我的心跳漏了一拍。这个“.”是谁？为什么林晚要如此执着地向“他”索要一个答案？“那件事”又是什么？
我疯狂地翻找林晚其他的遗物，她的书，她的笔记本，她的抽屉……终于，在她一本很久不用的素描本的夹层里，我找到了一张折叠起来的、略显陈旧的拍立得照片。
照片上，是年轻的林晚，笑得没心没肺，亲密地搂着一个男人的胳膊。男人侧着头看她，眼神温柔。
那个男人是……周屿。
周屿。和我们住在同一个小区，父母都相互认识的，比我们大几岁的哥哥。从小他就带着我们玩，给我们买糖，帮我们赶走欺负人的坏孩子。妹妹一直很依赖他，甚至，我隐约觉得妹妹对他怀有过超越兄妹的好感。在妹妹“自杀”后，他是最悲痛的人之一，忙前忙后帮忙处理丧事，安慰几近崩溃的我父母。他也是少数几个没有用异样眼光看我接受记忆移植的人，反而表示理解和支持。
怎么会是他？
那个备注“.”，那个用冰冷语气让林晚“别纠缠”的人，是周屿？
那个在记忆碎片里，站在深红色铁门外，用温柔又危险的语气说“晚晚，别傻了”的声音……此刻，与周屿平日里温和的嗓音，严丝合缝地重叠在了一起！
一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖。我手脚冰凉，几乎握不住那张照片。
周屿……他知道妹妹的什么事？他们之间，到底发生了什么？
我强迫自己冷静下来。不能打草惊蛇。我需要证据，更确凿的证据。
我想起了另一个关键地点——记忆碎片中反复出现的那个荒废工地。那里一定藏着什么。
根据记忆中的景象和城市地图的比对，我找到了那个位于城市边缘、早已停工多年的工地。锈蚀的钢筋像巨兽的骸骨刺向天空，巨大的水泥管杂乱地堆积着，风吹过空荡的楼框，发出呜咽般的声音。
我打着手电，深一脚浅一脚地在废墟间穿行。凭着记忆的指引，我走向那片最密集的水泥管阵列。
在最深处，一个半埋在地下的、相对完整的水泥管里，我找到了。
一个用防水油布紧紧包裹着的小包。
打开它，里面是一本厚厚的、带锁的日记本——林晚的笔迹，我认得。旁边，还有几张折叠的纸。
我颤抖着手展开那几张纸。
是医院的报告单。日期是林晚死亡前一个月。
诊断结论：妊娠，约6周。
另一张是同一家医院的，日期在她死亡前一周。人工流产手术同意书，家属签字栏：周屿。关系注明：男友。
下面还有一张手写的字条，是周屿的笔迹，只有一句话：“处理干净，别留后患。”
“后患”……
我的妹妹，和她未成形的孩子，在他眼里，只是需要被“处理干净”的“后患”？
巨大的愤怒和悲痛瞬间淹没了我。我几乎能想象到，林晚在发现怀孕时的无措，在告诉周屿后被他逼迫打掉孩子时的绝望，在看清他真面目后的痛苦与挣扎。她保留了这些证据，是想做什么？威胁他？还是仅仅为了给自己留一个念想，一个交代？
那个雨夜的记忆碎片再次袭来，无比清晰。深红色的铁门……那是周屿租住的旧公寓的房门！我去过几次，绝对不会认错！那天晚上，林晚是去找他，是想挽回，还是想摊牌？而他，站在门内（或者门外？），用那种温柔的、却令人不寒而栗的声音，说着“我们能解决”……
他是怎么“解决”的？
警方报告说，天台栏杆上只有林晚一个人的指纹，现场没有打斗痕迹。完美符合自杀的特征。
但如果，是有人在她心神恍惚、毫无防备的时候，从背后……轻轻推了她一把呢？
所有的线索，所有的记忆碎片，在这一刻汇聚、碰撞，指向那个最残酷、也是最合理的真相。
林晚不是自杀。
她是被灭口。被那个她曾经信任、甚至爱过的，像哥哥一样存在的男人，周屿。
我抱着那本日记和那些冰冷的证据，瘫坐在冰冷的泥地上，失声痛哭。为林晚，也为正在被这一切吞噬的自己。
接下来的几天，我把自己关在公寓里，像一头困兽。我翻完了林晚的日记，里面详细记录了她和周屿从暧昧、秘密交往，到怀孕、被他逼迫、争吵、绝望的全过程。最后几页，字迹凌乱，充满了恐惧和决绝。
“他变了，不再是那个温柔的周屿哥哥了……他看我的眼神，好冷……”
“我威胁他要公开一切，他笑了，说‘晚晚，你别做傻事’……那笑容让我害怕……”
“如果我出事，一定不是自杀。一定。”
证据已经足够。我复制了所有材料，将原件藏好，准备第二天就去公安局报案。
行动前夜，我鬼使神差地换上了林晚那件她最喜欢的蓝色连衣裙。镜子里的女人，面容憔悴，眼神却异常明亮，带着一种林晚式的、孤注一掷的倔强。我甚至拿起她的口红，仔细地涂抹在苍白的嘴唇上。
我在做什么？
不知道。或许，是想用这种方式，最后一次靠近她，感受她赴死前的心情。
门铃在这时响了。
很轻，很有节奏的三声。笃，笃，笃。
像索命的梵音。
我全身的血液仿佛瞬间凝固。这个时间，会是谁？
我没有开灯，赤着脚，像猫一样悄无声息地走到门后，透过猫眼向外望去。
周屿。
他站在门外，走廊昏暗的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影。他的表情很平静，甚至带着一丝往常那种温和的笑意。但那双眼睛里，没有任何温度。
他怎么会来？
我的心跳骤停，随即疯狂地鼓噪起来，撞击着耳膜。恐惧像藤蔓一样缠绕住四肢百骸。
他等了几秒，见没有回应，竟然直接拿出钥匙，插进了锁孔！
我忘了，他曾经以帮我们照看房子为由，拿走了一把备用钥匙！我后来忘了换锁！
“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里如同惊雷。
门被缓缓推开了。
周屿走了进来，反手轻轻关上门，落锁。他的动作从容不迫，仿佛回到自己家一样。
他看着我，目光落在我身上的蓝色连衣裙和唇上的口红上，那笑意更深了，却也更加诡异。
“小晨？”他像往常一样称呼我，声音温和，“这么晚还没睡？还穿着晚晚的裙子？”
我僵在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。大脑一片空白，所有的计划，所有的愤怒，在真正面对这个杀人凶手时，都被最原始的恐惧压倒了。
他一步步走近，目光像手术刀一样在我脸上巡视。
“脸色这么差，是不是……想起了什么？”他轻声问，语气带着一种刻意的、令人毛骨悚然的关切。
我下意识地后退，小腿撞到茶几，发出一声闷响。
他注意到了我随手放在沙发上的、林晚的那本日记副本，还有那些医院报告单的复印件。
他的眼神倏地一沉，那层温和的假面瞬间剥落，露出底下冰冷的实质。
“看来，”他扯了扯嘴角，声音低了下去，带着一种洞悉一切的、残忍的嘲弄，“你都想起来了。”
他知道了。他什么都知道了。
记忆移植，我的调查，我找到的证据……他或许早就察觉了，或许一直在暗中监视我。今晚，他是来收网的。
巨大的恐惧攫住了我，呼吸变得困难。我看着他越靠越近，阴影彻底笼罩了我。
他停在我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的、曾经让我觉得安心的须后水味道，此刻却只让我作呕。
他低下头，凑到我的耳边，温热的气息拂过我的颈侧，声音压得极低，像情人间最亲密的呢喃，却又带着地狱般的寒意：
“你终于想起来了，姐姐。”
那一瞬间，时间仿佛凝固。
“姐姐”。
不是“小晨”。
是林晚才会用的，带着点撒娇依赖语气的“姐姐”。
所有的线索，所有细微的不对劲，在这一声称呼里，轰然炸开，串联成一条冰冷的锁链，死死扼住我的喉咙。
他早就知道。他知道我移植了林晚的记忆。他此刻，不是在对我林晨说话。
他是在对“林晚”说话。
在对那个，被他从十七楼推下去的，我的妹妹说话。
冰冷的绝望感，伴随着林晚记忆里最后时刻那灭顶的恐惧，如同海啸般将我彻底吞没。
我站在这里，穿着她的裙子，带着她的记忆，面对着她死亡的真相。
我到底是谁？
而他又会如何处置，这个知晓了一切的，“林晚”的姐姐？
周屿的呼吸依旧喷在我的耳廓，带着一丝若有若无的、胜利者的残忍笑意。
我僵在原地，如同冰封。