掌心月
结婚三年，他总在梦中喊别人的名字。
直到我在旧物市场买到一本他高中时期的日记。
翻开第一页写着：「如果让她知道，这场婚姻只是赌约...」
我笑着继续翻，指尖却突然颤抖——
每一页的页脚，都用铅笔画着一轮小小的月亮。
和我掌心胎记的形状，一模一样。
---
暮色像一块脏掉的橘色抹布，慢吞吞地擦过城市的天际线。苏晚站在十七楼的落地窗前，看着底下的车流逐渐黏连成一条闪烁污浊的光带。屋子里很静，静得能听见中央空调通风口细微的嗡鸣，还有自己血管里血液流过的、冰冷的声响。
钥匙转动门锁的“咔哒”声打破了这片死寂。
沈修珩回来了。
他脱下沾染了室外寒气的大衣，随手挂在玄关的衣架上，动作一如既往的优雅从容。他走过来，从身后拥住苏晚，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音带着一丝工作后的疲惫，却依旧温和：“吃过晚饭了吗？”
苏晚的身体有瞬间的僵硬，随即软化在他的怀抱里。她“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
这怀抱温暖、熟悉，曾是她漂泊多年后唯一抓住的浮木。可如今，这温暖却像针一样，细细密密地扎着她的皮肤。因为她知道，这或许只是海市蜃楼。
三年了。从那个雨天，他在咖啡馆向她伸出干净修长的手，眼神温柔得能溺毙人，到后来顺理成章的恋爱、求婚、结婚。她一直以为自己是幸运的，在经历了那么多孤寂之后，终于被命运温柔以待。
直到半年前开始，她渐渐在深夜被他无意识的呢喃惊醒。
起初听不真切，只感觉枕边人身体紧绷，呼吸急促。后来，次数多了，那两个字便如同淬了冰的锥子，清晰地凿进她的耳膜。
“小弦……”
一个陌生的，属于女性的名字。带着一种在清醒时，沈修珩从未在她面前流露过的、近乎痛苦的缱绻。
她问过他。他愣了一下，随即失笑，用指尖刮她的鼻子，说她是睡迷糊了，他什么都不记得。他的解释无懈可击，眼神坦然，反而显得她多疑又小气。
可那梦呓，太真实了。像隐藏在华丽袍子内里的虱子，悄悄地、持续地啃噬着她的心安。
晚饭时，两人对坐。水晶灯的光线流淌在精致的骨瓷餐盘上，气氛安静得诡异。沈修珩似乎没察觉，或者说，他习惯了这种安静。他偶尔说几句公司里的事，又给她夹了一筷子她喜欢的清蒸鲈鱼。
“周末我陪你去看那场艺术展？”他抬眼看她，唇角带着浅淡的笑意。
苏晚用筷子拨弄着碗里的米饭，粒粒分明，她却毫无食欲。“好啊。”她应着，声音听不出情绪。
他很好，无可挑剔的好丈夫。可越是这样，那个午夜梦回的名字，就越是显得讽刺。
周末，沈修珩公司临时有事，艺术展终究没看成。苏晚一个人漫无目的地逛着，不知怎么，就拐进了城南一个巨大的旧物市场。
空气中弥漫着旧书报、灰尘和时光混杂的气味。摊位拥挤，杂物堆积如山，从缺了口的搪瓷缸到漆皮斑驳的老家具，无所不有。她在里面慢慢走着，像一个游离的孤魂。
在一个堆满了旧书刊的摊位前，她停住了脚步。摊主是个昏昏欲睡的老头。她的目光掠过那些泛黄起毛边的书籍，忽然，一本深蓝色硬壳、封面没有任何文字的笔记本攫住了她的视线。
那蓝色很旧了，沉淀着岁月的痕迹。鬼使神差地，她伸出手，将它从一堆旧杂志底下抽了出来。封皮触手有种独特的粗粝感。她翻开第一页，熟悉的、锋利又带着点少年人青涩笔迹的字迹，像一记无声的惊雷，在她眼前炸开。
——「如果让她知道，这场婚姻只是赌约…」
轰的一声，苏晚只觉得全身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。四肢在瞬间变得冰凉僵硬。
她认得这字。沈修珩的书房里，有他学生时代的获奖证书，那上面的字迹，和眼前这本一模一样。
“赌约”两个字，墨迹深重，几乎要透纸背，带着一种残酷的、漫不经心的少年意气，将她三年来的信仰击得粉碎。
原来，连开始都是一场骗局。
巨大的眩晕感袭来，她踉跄了一下，扶住旁边一个堆满旧木箱的摊位才站稳。摊主老头抬起眼皮懒懒地看了她一眼，又阖上了。
她死死捏着那本日记，指节泛白。心脏在胸腔里疯狂擂动，又像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。喉咙里堵着腥甜的铁锈味。
她不知道自己是怎么付的钱，大概是机械地抽出了一张钞票塞给摊主，然后抱着那本如同烙铁般的日记本，逃离了那个让她窒息的地方。
回到家，空旷、冷清。正是她此刻内心的写照。
她坐在书房那把沈修珩常坐的皮质转椅上，台灯的光线被调到最暗，一圈昏黄，仅仅照亮她手下方寸之地。她像一尊失去生命力的石雕，坐了许久，直到窗外的天色完全黑透，才缓缓低下头，看着桌上那本深蓝色的笔记本。
封皮那种粗粝的质感再次摩挲着她的指尖。她想起沈修珩偶尔看着她时，那种深不见底的眼神；想起他无微不至，却总感觉隔着一层的关怀；想起夜半那个萦绕不去的名字“小弦”……所有的一切，似乎都在这本日记面前，找到了答案的引线。
她扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑容。然后，她用冰冷而颤抖的手指，翻开了第一页。
除了那句让她如坠冰窟的话，页脚处，一点微小的痕迹吸引了她的注意。那是一轮用铅笔画成的、小小的月亮，线条简单，甚至有些稚拙，弯弯的，像一瓣清冷的指甲。
她没太在意，或许是那个年纪的男孩子随手涂鸦。她继续往下翻。
第二页，记录了一些琐事，关于考试，关于篮球。页脚，同样有一轮小小的月亮。
第三页，第四页……每一页，无论是记录心情，还是某个人，某件事，在页脚的同一个位置，都毫无例外地，用铅笔画着那一轮月亮。形状、大小，几乎一模一样。
一种奇异的感觉攫住了苏晚。起初是麻木的心痛和被欺骗的愤怒，但随着一页一页翻过去，那密密麻麻、重复出现的月亮图案，开始让她感到一种说不清道不明的不安。这不像随手涂鸦，这更像……一种偏执的标记。
她的目光下意识地落在自己摊开的左手上。在她的掌心，靠近腕部的地方，有一块天生的、暗红色的胎记。那胎记的形状……赫然正是一轮弯月。
心跳，漏了一拍，随即疯狂地加速起来。
她难以置信地看看自己掌心的胎记，又低头去看日记页脚那轮小小的、铅笔画成的月亮。一样弯曲的弧度，一样两头微微尖俏的月牙形状……分毫不差！
这怎么可能？
她猛地将手掌按在日记本上，掌心的月牙胎记，与页脚铅笔画出的月亮，完美地重叠在一起。
冰冷的寒意顺着脊椎，一点一点，爬满了全身。比之前看到“赌约”二字时，更甚。
如果说“赌约”是揭开了一场精心策划的骗局，那么这遍布每一页、与她掌心胎记形状完全一致的月亮，又意味着什么？
她开始以一种截然不同的心情，重新、更加仔细地阅读日记里的内容。不再只看文字，也捕捉那些隐藏在字里行间，关于“月亮”的线索。
日记的时间跨度是他高中二年级到三年级。文字青涩，时而张扬，时而阴郁。他写对某个老师的不满，写打篮球的酣畅，写对未来模糊的憧憬。他也写——“今天又看到她了，在图书馆。她低着头看书，阳光照在她头发上，像镀了一层金边。”
“她笑起来，眼睛弯弯的……”
苏晚的心猛地一缩。眼睛弯弯的……像月亮吗？
她急切地往后翻。关于“她”的记载断断续续，没有名字，只有一些侧写，一些瞬间。他能精准地画出她掌心的胎记形状，却吝于在文字里留下她的名字。
直到她翻到一页，日期是在高三下学期。
「……他们又在起哄，说我敢去追xx校花才是本事。烦。打赌就打赌，三个月，我一定让她点头。这游戏，似乎也没那么无聊。」
文字到这里戛然而止。苏晚的呼吸停滞了。所以，赌约的对象，是那位“xx校花”？一个他甚至不曾真正放在心上的、用于赢得赌注的工具？
那么，“小弦”呢？这个让他念念不忘至今、在梦中都呼唤的名字，是谁？是那个校花，还是……另一个人？
而贯穿始终的、这轮属于她苏晚的“月亮”，又为何会出现在这本关乎“赌约”和“小弦”的日记里？
混乱。脑子里像有无数团乱麻在纠缠、撕扯。真相仿佛被笼罩在一团浓雾里，她触碰到的每一个碎片，都尖锐得割手，却拼凑不出一个完整的图案。
她瘫坐在椅子上，冷汗已经浸湿了后背的衣衫。那本日记静静躺在桌上，在昏黄的灯光下，散发着冰冷而诡异的气息。
钥匙插入锁孔的声音再次响起。沈修珩回来了。
苏晚像被烫到一样，猛地合上日记本，动作迅疾地将其塞进书桌最底下的抽屉里。刚关上抽屉，书房的门就被推开了。
沈修珩站在门口，脸上带着些许疲惫，但眼神依然温和：“怎么坐在黑地里？”他抬手，“啪”一声按亮了顶灯。
骤然的明亮刺得苏晚眼睛生疼。她下意识地将左手缩进袖口里，握成了拳，仿佛那样就能隐藏住掌心的秘密。
“没事，有点累，发了会儿呆。”她垂下眼睑，不敢与他对视，生怕他看出自己眼中翻江倒海的惊涛骇浪。
沈修珩走近，习惯性地想要去碰触她的额头试温度。苏晚几乎是本能地、微不可察地偏头躲开了。
他的手悬在半空，顿了一下，随即自然地落下，搭在书桌边缘。“不舒服就早点休息。”他的声音听不出任何异样。
苏晚“嗯”了一声，站起身：“我去给你放洗澡水。”
她几乎是逃也似的离开了书房。经过他身边时，她能感受到他身上传来的、熟悉的雪松香水味，曾经让她无比眷恋安心的气息，此刻却像无形的绳索，勒得她喘不过气。
这一夜，注定无眠。
苏晚躺在沈修珩身边，身体绷得像一块石头。黑暗中，她睁大眼睛，听着身边人均匀的呼吸声。过去三年相处的点点滴滴，此刻都蒙上了一层怀疑的阴影。
他的温柔，是出于习惯，还是愧疚？他的体贴，是程式化的表演，还是别有目的？那个“赌约”之后，他为何最终选择和她结婚？因为她好控制？还是因为……她掌心的这轮月亮？
“小弦……别走……”
模糊的呓语，再次如期而至。
苏晚全身的血液仿佛在这一刻凝固。这一次，在那痛苦的呢喃之后，她清晰地听到了后续几个字。
“……月亮……不见了……”
月亮！
苏晚猛地咬住自己的下唇，用尽全身力气才抑制住那几乎要脱口而出的惊呼。尖锐的疼痛感让她保持了一丝清醒。
月亮不见了……什么意思？
她的掌心因为紧张和恐惧，已经沁出了冷汗，那块月牙形的胎记，在黑暗中仿佛有了生命，在隐隐发烫。
她小心翼翼地、极其缓慢地转过头，在窗外透进来的微光里，凝视着沈修珩沉睡的侧脸。轮廓分明，英俊得无可挑剔。可这张脸背后，到底隐藏了多少秘密？
她是谁？是那个赌约的对象“xx校花”？还是那个让他魂牵梦萦的“小弦”？
或者……她两者都不是，只是一个可悲的、承载着别人影子的替代品？而这影子，恰恰与她掌心的胎记有关？
接下来的几天，苏晚活得如同行尸走肉。她小心翼翼地扮演着正常的妻子，却无法再坦然接受沈修珩的碰触。她以各种借口避开他的亲近，独自睡在客房，理由是神经衰弱，需要安静。
沈修珩起初只是以为她身体不适，关切地询问，请医生来看。后来，他似乎也察觉到了她那层无形的隔膜，眼神里多了几分探究，但依旧没有戳破。他一向沉稳，善于等待。
苏晚则利用一切机会，暗中调查。她翻遍了家里所有可能存放旧物的地方，一无所获。她尝试登陆沈修珩学生时代可能用过的社交账号，密码早已更改。
她想起日记里提到的“他们”，那些起哄、打赌的同学。她凭借模糊的记忆和沈修珩偶尔的提及，开始在网上搜寻他高中时代的信息。
几天几夜不眠不休的查找，几乎让她崩溃。就在她快要放弃的时候，在一个几乎被遗忘的、需要实名验证的校友录网站角落，她找到了他们那一届的毕业照合影。
照片已经有些模糊。她一眼就找到了站在最后一排的沈修珩，少年时代的他，眉眼青涩，却已初具如今的轮廓，在人群中依然耀眼。她的手指颤抖着，掠过一张张陌生的面孔，最终，在一个人的备注名上停住——李锐。日记里几次提到这个名字，是当时和他关系最近的哥们之一。
找到李锐并没有花费太多周折。他如今在一家设计公司做总监，网上有公开的联系方式。苏晚用一个虚构的身份和理由，约他在一家僻静的茶馆见面。
去见李锐的路上，苏晚的心一直悬在嗓子眼。她不知道自己在期待什么，又害怕听到什么。
李锐是个微胖、看起来爽朗健谈的中年男人。寒暄几句后，苏晚直接切入主题，提到了沈修珩，以及高中时代的一些事。
“嗨，那时候年纪小，瞎胡闹呗。”李锐笑着摆手，似乎不愿多谈。
苏晚深吸一口气，从钱夹深处，取出一张她偷偷从日记本上撕下来的、画着月亮的那一页复印件，推到李锐面前。她没有露出任何文字，只露出了页脚那轮铅笔画的月亮。
“李大哥，您……对这个图案有印象吗？”她的声音带着自己都无法控制的颤抖。
李锐漫不经心地瞥了一眼，随即，目光定住了。他脸上的笑容慢慢收敛，拿起那张纸，仔细看了看，眉头渐渐皱紧。
“这……”他抬起头，看向苏晚的眼神里充满了惊讶和一丝不易察觉的怜悯，“你怎么会有这个？”
“这很重要吗？”苏晚紧紧盯着他。
李锐放下复印件，叹了口气，靠在椅背上，眼神有些悠远：“这是……沈修珩那时候，画疯魔了的图案。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“那会儿，我们都说他魔怔了。上课画，下课画，书本上，草稿纸上，全是这种月亮。我们问他画这个干嘛，他从来不说。后来……好像是因为一个女孩子。”
苏晚的指甲深深掐进了掌心，那块月牙胎记的位置被掐得生疼。
“是……小弦吗？”她几乎是屏住呼吸问出了这个名字。
李锐愣了一下，随即恍然：“哦，你说林弦啊？你连她都知道？”
林弦。
原来她叫林弦。小弦。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。
“能……告诉我关于她的事吗？”苏晚的声音干涩。
李锐挠了挠头，似乎有些为难，但看着苏晚苍白的脸色，还是说了：“林弦……跟我们不同班，是文科班的，挺安静一个女孩，长得……不算特别漂亮，但挺白净，气质很好。沈修珩那时候……好像特别喜欢她。但我们谁都没看出来，因为他从来没公开表示过，也没去追过人家。就是突然有一天，开始画这种月亮。”
他指了指那张复印件：“后来快毕业了，不知道怎么回事，传出来说沈修珩跟人打赌，要去追隔壁学校的校花。我们还纳闷呢，他明明喜欢的是林弦啊……再后来，好像就没下文了。毕业聚会那天晚上，他喝得烂醉，嘴里一直念叨着什么……‘月亮’、‘不见了’……我们都猜，可能是林弦出了什么事，或者拒绝他了吧？反正从那以后，他就再也没提过她，也没画过这月亮了。”
月亮不见了……
和苏晚那晚听到的梦呓，对上了。
所以，他梦里的“小弦”，是林弦。他日记里隐藏的、真正喜欢的人，也是林弦。而那轮月亮，是属于林弦的标记。
可是……为什么？为什么她苏晚的掌心，会有着和林弦一模一样的月亮胎记？
这惊人的巧合，到底是什么？
她猛地想起一件事，声音发颤地问：“那个林弦……她的掌心，是不是……也有一个这样的月亮胎记？”
李锐被问得愣住了，他皱着眉努力回想，最终还是摇了摇头：“这……我真没注意。那时候虽然偶尔能看到她，但谁没事会盯着人家女孩子的掌心看啊？”
巨大的失望和更深的迷雾笼罩了苏晚。线索似乎在这里又断了。
她失魂落魄地告别了李锐，走在车水马龙的街头，只觉得浑身冰冷。她知道了林弦的存在，知道了月亮标记属于林弦，知道了沈修珩深藏心底的、无疾而终的初恋。
那么她呢？她在这场三个人的电影里，究竟扮演着什么角色？
一个因为掌心有着和他白月光相似印记，所以被选中的、可怜的替代品？连那场开始的“赌约”，或许都只是他为了接近她这个“月亮”载体，而随意找的借口？
难怪他婚后从不提及过去，难怪他梦中呼唤他人，难怪……他对她好，却总感觉隔着一层玻璃。因为他在看的，从来不是她苏晚，而是透过她，在看另一个女孩的影子！
恨意，如同藤蔓，瞬间缠绕了她整颗心脏。为这场蓄谋已久的欺骗，为她这三年错付的感情，也为那个甚至不知道是否真实存在的、名为林弦的女孩。
她浑浑噩噩地回到家。沈修珩还没有回来。家里依旧空旷冰冷。
她径直走向书房，拉开最底下的抽屉，想要再次确认那本日记，确认那遍布每一页的、属于别人的月亮。
然而——
抽屉里是空的。
那本深蓝色的、决定了她三年婚姻真相的日记本，不见了。
苏晚僵在原地，浑身的血液仿佛在瞬间倒流。
他发现了？
他是什么时候发现的？他看到了多少？知道了多少？
巨大的恐惧攫住了她，比之前的愤怒和心痛更加猛烈。她感觉自己像一个暴露在光天化日之下的窃贼，无所遁形。
就在这时，她的手机响了起来。屏幕上跳动的名字，是“沈修珩”。
铃声执着地响着，在寂静的房间里，显得格外刺耳。像催命的符咒。
苏晚看着那个名字，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，也没有伸手去接。
她不知道电话那头等待她的，是摊牌，是质问，还是另一场精心编织的、更大的谎言？
日记本去了哪里？
他到底，想做什么？
而她掌心的这轮月亮，究竟是她不幸的源头，还是……揭开另一个更黑暗秘密的钥匙？
铃声终于停了。屏幕暗了下去。
屋子里恢复了死寂。
只有苏晚粗重而压抑的喘息声，和她掌心那轮仿佛在灼灼燃烧的月牙胎记，证明着时间还在流动。
她慢慢地、慢慢地抬起自己的左手，摊开掌心，凝视着那块暗红色的、与生俱来的印记。
它静静地躺在那里，像一个无声的嘲讽，又像一个巨大的、充满恶意的谜题。
窗外，夜色浓重，没有月亮。