林昭昭的手机在掌心震得发烫，“小舟”两个字的备注在屏幕上跳动，像根细针扎进她的神经。
日内瓦展厅的灯光突然变得刺目，她退到展柜侧面的阴影里，指腹反复摩挲手机边缘的棱线——
这是小舟第三次冒险传消息，前两次是“合规组在清理聊天记录”，“倾诉室脚本加密方式变了”。
“叮。”
新消息弹出：“U盘在你常坐的咖啡馆储物柜，钥匙在第三颗松球里。”
林昭昭的呼吸突然急促起来。
她摸出粗布袋子里的炭灰，指缝间漏下的细粒在地面投出蛛网般的影子——那是小黎的“百人针海”里最后一捧灰烬，此刻正与手机屏的冷光纠缠。
她转身时撞翻了展台上的宣传册，纸页哗啦散落在地，却没人注意。
所有人的目光仍黏在大屏流动的“无名者”名字上，像干涸的土地终于等来雨水。
沈巍的消息紧随其后：“航班信息已改，凌晨两点飞北京。”
她蹲下身捡宣传册，指节压得发白。
朴女士递来的名单还在另一个口袋，纸页边缘的毛边蹭着她的皮肤，痒得发疼。
“合规倾诉室”——这个在行业内传得神乎其神的“心理安全屋”，她听过太多传闻：某小花在里面哭了十七分钟，恰好是热搜词条的存活时长；
某编剧出来后主动签了“情绪托管协议”，说“这样大家都轻松”。
但直到此刻，当U盘的金属外壳贴上她掌心的薄茧，那些传闻才终于有了具体的形状。
北京的深夜，昭心密室的地下室泛着霉味。
沈巍抱着笔记本电脑蹲在墙角，屏幕蓝光映得他眼下青黑更重；
小黎裹着件洗得发白的灰毛衣，手指无意识绞着袖口，那里还留着工坊裁纸刀划的旧疤。
“37条情绪触发点，精确到秒。”
林昭昭将U盘插入电脑，投影在墙上的文档像把锋利的刀，“第184秒必须提母亲病逝，落泪持续1722秒，结束语固定为‘我想她了’。”
小黎的呼吸突然急促起来：“我在工坊代笔时，他们也给过类似的‘情感模板’。说观众最爱看‘失去母亲的坚强女孩’，所以每场哭戏都要……”
她顿住，喉结动了动，“都要数着秒表掉眼泪。”
沈巍的鼠标停在《安全表达白皮书》的条款上，声音发闷：“所有痛苦必须可归类、可预测、可复用。”
他抬头，镜片后的眼睛闪着光，“姐，这哪是倾诉室？是情感养殖场。”
林昭昭没说话。
她走到角落的黑布前，猛地扯开——炭条勾勒的密室结构图在昏黄的灯光下浮现：全封闭混凝土墙，十五厘米厚的吸音棉，无窗无灯，只有一盏红灯。
“我要造一间没人听、没人看、没人评的房间。”
她指尖划过图纸上的“空盒”二字，“你说完，世界不会改变。但你必须说。”
小黎第一个举手：“我来。”
密室的门关上时，林昭昭听见自己心跳的声音。
墙面的吸音棉像团温吞的云，裹住所有声响。
小黎站在中央，抬头望着头顶那盏红灯，像望着深渊里唯一的星光。
耳机里传来林昭昭的声音，比平时轻了三度：“你可以不说。但若说，请只对自己说。”
红灯亮起的瞬间，小黎的指甲掐进掌心。
前两分钟，她盯着地面的水泥缝，喉咙像塞了团浸了水的棉花。
第三分钟，她突然开口，声音带着破音：“我恨你们……改我的剧本，删我的名字，还说这是‘更真实的人设’。”
地下室监控屏上，小黎的影子在红灯下缩成一团。
她等了十秒，二十秒，三十秒——没有回应，没有灯光变化，连自己的呼吸声都被吸音棉吞得干干净净。
“你们说观众只爱完美的故事，”
她的声音开始发抖，“可我写的故事里，女主角会在葬礼上摔碎遗照，会在庆功宴上躲进洗手间哭……那些不完美的、烫人的、见不得光的……”
她突然顿住，像是被自己的话吓到，“我恨你们。”
倒计时跳到“01:00”时，小黎的额头沁出冷汗。
她的手指无意识抠着墙面，水泥碎屑簌簌落在脚边。
第六分五十八秒，当她以为自己要带着所有话烂在肚子里时，喉咙突然一紧，低语像被风吹落的花瓣：“但我更恨……自己不敢早说。”
监控屏上的波形图突然剧烈跳动。
林昭昭凑近屏幕，看见小黎的手指在墙面划出两道浅痕——“小”字的钩，“雨”字的点。
几乎同时，墙缝里轻轻一动，一朵压干的蓝色绣球花飘落在她脚边。
那是林昭昭趁她不注意塞进去的，花瓣边缘还留着去年小酒馆聚时，小黎沾的咖啡渍。
小黎蹲下捡起花，眼泪砸在花瓣上。
她的嘴唇动了动，没发出声音，但监控的唇语识别系统显示：“小雨，你好。”
密室门开的瞬间，沈巍的电脑“叮”地响了一声。
他盯着心率和脑波数据，声音发颤：“她说出最后一句前，心率降到42，是濒停边缘。但脑波……”
他抬头看向林昭昭，“像被点燃的烟花。”
林昭昭没说话。
她盯着监控回放的一帧——小黎低头时，墙面的“小雨”二字在红灯下若隐若现。
那是她被工坊消名前的真名，藏在代笔合同最底层的名字。
“当一个人终于不怕没人听，”她轻声说，“她才算真正开口。”
次日上午，合规心理师李姐的高跟鞋声在密室走廊里敲出规律的节奏。
她穿深灰套装，头发盘得一丝不苟，连耳坠都是冷白的珍珠，每颗直径差不超过一毫米。
“林小姐。”
她递来平板，AI分析报告的折线图像条被拉直的绳子，“小黎的情绪波动曲线不符合‘安全释放标准’，波峰过高，持续时间过长，建议纳入高危干预名单。”
林昭昭的手指扣住桌沿：“如果她说真话的代价是被定义为‘高危’，那你们要的到底是真实，还是听话？”
李姐的睫毛动了动，平板在掌心压出红印。
她沉默片刻，合上平板：“我只是执行规程。”
离开时，她的便签从文件夹里滑出来，沈巍眼疾手快捡起。
背面的小字被水浸过，模糊却清晰：“第三季第六集，脚本已定——嘉宾必须在三分十七秒后流泪。”
林昭昭捏着便签，指节泛白。
窗外的阳光透过百叶窗，在“空盒密室”的图纸上投下栅栏般的影子。
她望向地下室的方向，那里还留着小黎划在墙面的“小雨”，像道未愈合的伤口。
“沈巍，”她突然说，“帮我联系旧厂街的地下车库。”
沈巍抬头，看见她眼里的光，像当年第一次设计情感密室时那样——带着点锋利的温柔，和不肯妥协的倔强。
“我们需要更大的‘空盒’。”她说。