日内瓦的晨雾还未散尽，林昭昭站在联合国艺术展的玻璃门前，冲锋衣下摆沾着老挝边境的泥点，发梢还带着曼谷小旅馆的潮气。
她摸了摸内侧口袋，那里的粗布袋子被体温焐得温热——陈姨缝的“心口布袋”里，炭灰与红线缠绕成结。
展厅大门开启的瞬间，她的呼吸顿住了。
正中央的黑色展台上，那只褪色的纸鹤被托在玻璃柜里，翅膀褶皱里还留着当年小黎折痕的弧度。
标签上的烫金小字刺得她眼眶发酸：“她曾存在。”
“林小姐。”
策展人从侧门快步走来，西装领口的汗渍洇成浅灰，“我们顶住了工坊律师团的十二封律师函，但……”
他指了指标签，喉结动了动，“他们说‘任何具体姓名都可能引发法律纠纷’。”
林昭昭的手指轻轻抚过展柜玻璃。
纸鹤翅膀下，她曾用铅笔写的“S47”还在，被阿阮用金线描过，在射灯下泛着微光。
“我明白。”
她声音发哑，从帆布包里取出一团红线——是陈姨用绣棚里最后一缕真丝捻的，还有枚黄铜顶针，边缘磨得发亮，“这是陈姨让我带来的。”
她将红线绕在展柜底座的雕花上，顶针轻轻搁在红线结旁。
附卡是小禾连夜写的，墨迹未干：“她现在存在。”
“这是……”策展人凑近看，突然顿住。
红线在玻璃柜投下的影子，恰好与纸鹤翅膀的折痕重合，像一根纽带，将“曾存在”与“现在存在”串成环形。
展厅广播响起整点报时，林昭昭抬头，看见沈巍设计的全息投影在穹顶亮起——那是她走滇缅公路时拍的星空，此刻正化作流动的数据流，在人群头顶盘旋。
“叮。”手机震动，是沈巍的消息：“国内‘昭心密室’的‘缝名回声室’已启动，百人骨传导耳机同步就绪。”
她刚要回复，余光瞥见展厅角落的身影。
那是个穿深灰套装的女人，背挺得笔直，像根绷紧的琴弦。
她站在纸鹤前，垂在身侧的手微微发抖。
林昭昭认出那双手——手背有一道月牙形旧疤，是朴女士在工坊时被裁纸刀划的，当时她说是“熨烫失误”。
“朴女士。”林昭昭轻声唤。
女人转身，口罩已经摘下。
她的脸比照片里更瘦，眼尾细纹里凝着水光。
“我坐了凌晨的航班。”
她从包里取出一只纸鹤，和展柜里的几乎一模一样，“这是我在工坊最后一夜折的。”
纸鹤被轻轻塞进展柜缝隙。
两只纸鹤的翅膀尖碰在一起，像两个幽灵终于触到了彼此的指尖。
“我提交了辞职信，明天生效。”
朴女士的声音很低，却清晰，“他们说我是叛徒，可我终于敢说——我不再替别人活。”
她从内袋取出一张泛黄的名单，纸边卷着毛，“这是仍在工坊的37名‘S编号’现住址。她们……还等着被看见。”
林昭昭接过名单时，触到朴女士指尖的温度。
那温度不烫，却带着灼人的力量——和那天曼谷小旅馆老板娘拍在她手背上的温度一样，和陈姨绣针扎进指尖时渗出的血珠温度一样。
“谢谢。”她只能说出这两个字，喉咙像塞了团浸水的棉花。
展厅中央的临时讲台亮起追光。
林昭昭走上台阶，低头看见自己的影子被拉得很长，和展柜前那两只纸鹤的影子叠在一起。
“今天不是展览。”
她对着麦克风开口，声音通过环绕音响扩散到每个角落，“是命名仪式。”
台下有人抽了抽鼻子。
“打开你们的手机，登录这个加密平台。”
她举起写着网址的卡片，“输入你曾隐藏的真实身份——可以是‘被删稿的作者’，‘被改戏的编剧’，‘被代笔的偶像’。”
三秒，十秒，三十秒。
大屏突然亮起。流动的文字像春溪破冰，从屏幕左下角开始蔓延：
“S109：我写的离婚信，是我自己的。”
“S88：我哭的那场戏，是我妈葬礼的重演。”
“S23：那首火遍全网的情歌，副歌是我在急诊室守着父亲时写的。”
全场寂静。
有个穿蓝裙的女孩突然轻声念出：“S17：我给顶流写的日记，最后一页是‘我想妈妈’。”
更多声音接上来，像星星点火：“S55：我代笔的自传，最后一句应该是‘对不起’。”
“S3：我设计的珠宝，刻着我女儿的生日。”
林昭昭望着大屏，视线模糊成一片。
她听见沈巍的语音在耳边炸响：“姐！全球已有人提交！‘黑墙显影’系统启动了！”
国内“昭心密室”里，沈巍盯着监控屏，手指在键盘上翻飞。
墙面的“黑墙”开始渗出微光，小禾举着喷壶站在梯子上，喷口对准一块模糊的区域——水雾落下的瞬间，“S47 林昭昭”六个字亮得刺眼。
“陈姨的视频爆了！”
实习生举着手机冲进来，“tiktok上#StitchYourName 挑战，德国用户说她奶奶是集中营幸存者，说我们和当年在被子里绣名字的人一样！”
沈巍笑出了泪，手指在“显影确认”键上重重按下。
密室墙面的名字开始流动，像一条发光的河。
日内瓦展厅里，林昭昭走下讲台。
她摸出贴身的粗布袋子，指尖在炭灰上轻轻一捻。
“这是小黎的‘百人针海’里的炭灰。”
她对着镜头说，“那天我们烧了所有代笔合同，可灰烬里藏着名字。”
她松开手，炭灰随着气流飘起。
灯光下，那些细小的颗粒竟在空中凝成两个字——“小雨”，小黎被消名前的真名。
“你们总问‘她是谁’，”林昭昭抬头，目光扫过镜头，“可问题从来不是她丢了名字，而是你们选择看不见。”
展厅外突然响起喧哗。
林昭昭转身，透过玻璃幕墙，看见数百人举着红线灯牌，灯牌上的光连成一片红海。
他们的低语汇聚成浪潮：“我们在，别叫我们无名者。”
夜空中，一颗银色卫星划过云层。
沈巍的消息弹出：“数据包已传至国际人权委员会听证会，他们说——这是‘最有力的证词’。”
闭馆铃声响起时，林昭昭的手机在口袋里震动。
她摸出手机，屏幕上是条未读消息，发件人备注“小舟”：“我在后台发现个加密U盘，你说过‘合规倾诉室’需要测试脚本……”
她捏着手机，望向展柜里的两只纸鹤。
红线在晚风中轻轻晃动，将“小雨”两个字的残影，和远处灯牌的红光，织成一张网。
这张网，终将网住所有被遗忘的名字。