清晨七点，云顶庄园的钟声刚刚掠过檐角，第一缕阳光便像被筛过的金粉，穿过三层真丝白纱，轻轻洒在胡桃木地板上。尘埃在光柱里旋转，像一群被唤醒的精灵，悄悄为这一天加冕。
苏念星在松软的羽绒枕间翻了个身，乌发散成一幅泼墨，衬得肤色近乎透明。她尚未睁眼，指尖已下意识去探身旁的温度——却只摸到微凉的床单。腰窝的酸胀抢先一步袭来，像潮汐漫过礁石，她低低“唔”了一声，眉心蹙起。
“别动。”
那嗓音像被夜露浸润过，低哑却带着晨雾的暖意，从她耳后拂来。下一秒，男人修长的指已贴上她后腰，掌心熨着恰到好处的热度，顺着脊椎一寸寸往下推。陆廷渊半撑着身子，真丝睡袍被晨光剪出一道流动的银线，露出锁骨下淡青色血管——那里，正随着他指腹的力道，为她跳动。
“是不是又酸醒的？”他贴着她耳廓，声音轻得像怕惊了腹中那粒小芝麻，“再躺会儿，我让厨师把早餐送上来，今天有新腌的玫瑰露，你上次说馋。”
苏念星没回答，只是往他怀里更深地埋了埋。雪松与冷杉的气息混着男人特有的温度，像一张无形的网，将她密不透风地笼住。怀孕十四周，她终于告别了整日与洗手台对视的日子，可新的不适接踵而至——腰背像被一只看不见的手攥住，连翻身都成了需要勇气的事。
她从未想过，这些细枝末节的疼，会被陆廷渊拆成丝线，一根根收进掌心，再织成云锦，披到她肩上。
“我哪有那么娇气。”她嘟囔，却在他臂弯里乖得像猫。
陆廷渊低笑，胸腔震动的频率透过相贴的肌肤传来，像一曲只有她能听懂的摇篮曲。他低头，吻落在她发旋，再滑到额头、鼻尖，最后停在那片尚平坦的小腹——真丝睡裙被撩起一小截，露出白皙皮肤下淡青血管，他薄唇轻触，像朝圣者亲吻神只。
“医生说今天宝宝会打哈欠。”他声音极轻，仿佛怕惊扰了这场只有他和孩子知道的秘密，“我得早点起来，教他先叫爸爸。”
苏念星被他逗笑，指尖插进他发间，揉了揉：“贪心。”
男人抬眼，琥珀色瞳孔映着晨光，像两枚淬了蜜的琉璃：“对你，我向来贪得无厌。”
……
十分钟后，主卧隔壁的临时诊疗室亮起柔光。
张医生带着团队鱼贯而入，鞋套在厚地毯上踩出细密窸窣。陆廷渊倚在窗边，单手插兜，另一只手端着营养师刚递来的恒温杯——里面是55c的红枣枸杞水，杯壁凝着细密水珠，像他此刻掩不住的紧张。
“陆太太，今天咱们先听胎心。”张医生戴上听诊器，探头抹上耦合剂，冰凉触感让苏念星缩了缩。
陆廷渊立刻皱眉，三步并作两步蹲到床侧，大掌覆在她手上：“凉？”
“一点点。”
下一秒，男人低头，薄唇贴上她裸露的腰侧，轻轻呵气，像给受惊的蝶翼吹去霜露。张医生见怪不怪，嘴角却忍不住上扬——外界传言杀伐决断的陆爷，原来也会把温柔碾成齑粉，撒在太太每一寸皮肤。
“咚咚——咚咚——”
胎心监护仪里传来小火车般的轰鸣，节奏铿锵，像有人在子宫里敲一面蒙了皮的战鼓。陆廷渊怔住，指节无意识收紧，直到苏念星轻呼“疼”，他才慌忙松开。
“宝宝知道爸爸在，跳得比上周更有力。”张医生笑着调节音量，“陆先生，要不要录一段？”
男人点头，掏出手机时指尖竟在颤。那段不足三十秒的音频，后来被设置成他私人号码的来电铃声——此后半年，整个陆氏集团高管层每次拨打总裁手机，都能听见小火车“呜呜”穿过云端的声音。
……
早餐被端上移动餐桌。
白瓷盘里，燕窝炖雪蛤被摆成一朵盛放的昙花，花心一点金黄桂花酱；全麦吐司切成均匀三角形，边缘烤出焦糖色，却按她上周的吐槽“硬得能当武器”，被替换成了低筋全麦舒芙蕾，轻按即回弹；牛油果泥里拌了碾碎的开心果，旁边一小碟玫瑰盐，是她最近迷恋的“墨西哥风味”。
陆廷渊戴一次性手套，把雪蛤的筋膜挑得干干净净，又用筷子尖在牛油果上划出菱形网格——像在给一场盛宴雕刻花边。
“张嘴。”他哄她，声音低而缓，像在投喂一只矜贵的雀。
苏念星咬下一口，眸子倏地亮起：“有橙皮？”
“嗯，只擦了一点 zest，提神。”他抬手，拇指自然擦过她唇角，将一点绿色泥渍抹去，放进自己嘴里吮掉。
营养师在旁记录：“陆太太今日食欲+15%，可适量增加上午茶。”
陆廷渊“嗯”了声，目光却没离开她：“想吃什么告诉我，不许忍着。”
苏念星托腮，故意逗他：“想吃……你之前不准的抹茶冰淇淋。”
男人挑眉，似笑非笑：“可以，但得让我先含化，再喂你。”
一旁的小护士瞬间红了脸，低头假装调整仪器。
……
午后，阳光斜切过廊柱，在花园投下棋盘格的影子。
陆廷渊一手牵她，一手拎着恒温壶，壶里是为她特调的陈皮山楂水，开胃消胀。鹅卵石小径被晨露洗得发亮，他每一步都踩得极稳——那是他昨晚亲自带人铺的，把原本尖锐的棱角全打磨成圆润，像一条被岁月磨去棱角的温柔。
凉亭里，他展开携带的羊绒薄毯，垫在石凳上，才扶她坐下。胎心监护仪再次被拿出，这一次，他附耳在她小腹，隔着真丝长裙，轻声喊：“宝贝，爸爸在这里。”
风掠过，蔷薇花瓣簌簌落下，有几片粘在他黑发上，像一场粉色雪。苏念星伸手去拂，却听他忽然“嘘”了一声——
仪器里，胎心节奏骤然加快，像一匹小马驹听见哨声，撒蹄狂奔。
陆廷渊愣住，随即低笑出声，额头抵着她小腹，笑得肩膀直颤：“他回应我了。”
阳光穿过花影，在他睫毛上碎成金粉，苏念星垂眼，看见这个昔日翻手云覆手雨的男人，此刻正为一阵虚无的回声，红了眼眶。
……
夜沉如墨，庄园主灯一盏盏熄灭，只剩卧室暖黄壁灯。
苏念星半倚床头，看陆廷渊蹲在地上，为她调试泡脚水温。玫瑰花瓣被水流冲得旋转，像一场小型潮汐。他袖口卷到小臂，青筋蜿蜒，却托着她脚踝，动作轻得像在擦拭易碎的骨瓷。
“今天走了六千三百步，比昨天多两百。”他低头，指腹按她足弓，声音被水汽熏得低哑，“待会儿给你按涌泉，解乏。”
苏念星忽然想起什么，脚尖挑起一点水花，溅到他袖口：“陆廷渊，你以前……可是连自己都懒得泡脚的人。”
男人抓住她作乱的脚，裹进干燥毛巾，抬眼时黑眸被灯映得湿漉漉：“以前没你。”
四个字，像四枚钉子，将过往所有锋芒毕露的日子，钉死在尘封的墙。
按摩膏在掌心化开，他双手搓热，覆在她腰际，顺着肌肉纹理一寸寸推按。半个月的苦练，让他精准找到每一个酸痛点，力道不轻不重，像弹奏一支无声的夜曲。
苏念星趴在床上，长发散成海藻，声音闷在枕头里：“如果……我是说如果，以后宝宝出生，你发现自己不会当爸爸怎么办？”
陆廷渊俯身，唇贴在她后颈，呼吸灼热：“那我就跟你一起学。”
“要是宝宝哭闹，我哄不好呢？”
“我来哄，你哄我。”
“要是……”
“没有要是。”他咬她耳垂，声音低而笃定，“苏念星，我陆廷渊这辈子所有的‘如果’，都只有一个答案——以你为先，以你们为终。”
……
月光移过窗棂，照在他手机亮起的屏幕上。
那条加密信息静静躺着：
【目标已确认，明日上午十点，城西私立医院，b超室门口。】
陆廷渊眸色沉如深海，指节因用力而泛白。他俯身，在熟睡的妻子额前落下一吻，声音轻到近乎气音：“别怕，谁敢动你，我就让谁后悔来这世上。”
夜风卷起纱帘，像一张无形的网，悄然收拢。
而苏念星在他怀里翻了个身，鼻尖蹭过他锁骨，梦里呢喃：“陆廷渊，明天……想吃你做的杏仁豆腐。”
男人收拢手臂，将她更紧地嵌进胸膛，唇角勾起一点温柔刀锋：“好，给你做。”
月光下，他眼底杀意与宠溺交织，像冰与火被强行熔成一把匕首——
刀尖向外，刀柄永远朝着她。