周临川没来。
顾轩靠在便利店后巷的墙边，手指一直捏着那个备用U盘。八点十六分，巷口连个鬼影都没有。他抬头看了眼监控探头，转了个角度，把自己藏进广告牌的遮挡区。手机屏幕亮着，倒计时还剩四分钟。
不能再等了。
他刚想把U盘塞进鞋底转移路线，巷口传来环卫车低沉的引擎声。一辆绿色冲洗车慢悠悠开进来，停在离他五米远的地方。驾驶座车窗降下一半，一只缠着脏污绷带的手伸了出来，掌心朝上。
是周临川的暗号。
顾轩没动，盯着那只手看了两秒。绷带边缘渗着褐黄色的药水渍，虎口处的老疤应该还在。他快步走过去，把U盘压进对方手心。那人没说话，反手一握，车窗升起，车子原地调头，碾过积水驶了出去。
交接完成。
他转身走出巷子，额头一阵发烫。烧还没退，走路有点飘，但他不敢停下。现在每一分每一秒都卡在命门上。林若晴那边还没动静，三篇报道没发，火就点不起来。
他拐进旁边商场，直奔洗手间。
镜子前的人脸色发青，眼底布满血丝。他拧开水龙头，掬了一捧冷水泼在脸上，又用湿纸巾狠狠擦了把脖子。手机拿出来，打开微博，刷新页面。
八点四十五分。
还是没消息。
他坐在马桶盖上，手攥着手机，指节发白。脑子里闪过那条短信——“你女儿胎毛鉴定出来了”。他知道那是秦霜在乱他阵脚，可那八个字像钉子一样扎在神经上。他咬牙，把手机扣在膝盖上，闭眼数了十秒，再睁眼。
九点零七分。
突然，手机震了一下。
不是加密频道，是公开账号推送。
林若晴更新了。
第一条动态：“谁动了养老院的救命钱？一张图看懂两千三百万元去向。”配图是一张资金流向图，从养老院改造项目开始，绕过审计，跳转三家空壳公司，最后指向一个私人账户编号。虽然号码打了码，但明眼人都看得出归属。
评论瞬间炸了。
“这是实名举报吧？”
“这图太专业了，肯定是内部人爆的。”
“查啊！这种钱都敢动，还有没有王法了？”
他盯着屏幕，手心出汗。
不到两分钟，第二条发布。
标题更狠：“市长秘书处，两年异常转账超两千万元，来源成谜。”正文贴出几份审批单扫描件，日期、金额、签字笔迹全都清晰可见。最关键的是，附了一段三十秒的录音。
他点开播放。
刘庆的声音传出来：“……工程量报高一点，没人细看。批下来的钱，按老规矩走三号账户。”
就是那天审批会的原声。
他记得这段录音，是周临川冒着风险录下的。当时他在场，坐在角落，手里拿着记事本，其实袖口藏着微型录音器。现在这声音一放出来，整个官场都要抖三抖。
第三条动态紧跟着发出。
标题只有四个字：“他们怕了。”
内容是一段视频剪辑：几个穿着工装的工人站在烂尾养老院门口，镜头晃动，有人举着手机对着他们拍。画面里，一个老头抹着眼泪说：“我们村十八个老人，等这个项目等了三年。现在楼盖到一半，水泥都裂了，钱呢？”
底下跟评直接爆了。
“我转发！必须查到底！”
“这种项目都能贪，良心被狗吃了？”
“@纪委官微 看到了吗？别装死！”
热搜榜瞬间变天。“养老院贪腐”冲上第一，“刘庆实名举报”排第三，“市长秘书处”进了前十。各大媒体开始转载，公众号文章一篇接一篇往外冒。有扒关系的，有画利益链的，还有人做了时间轴视频，把过去五年类似项目全列出来，标注哪些烂尾、哪些超标。
火起来了。
他盯着手机，心跳加快。但这火不能烧歪。
才过了十分钟，就有自媒体改标题：“基层办事员卷走千万资金？”还配上穿制服的背影图，故意模糊脸，引导舆论打小人物。
不行。
他立刻打开加密通道，给林若晴发了两条链接。一条是原始账本节选pdF，里面有完整的审批流程和签字记录；另一条是个匿名视频，拍摄者是个戴口罩的女人，她说自己是财务科临时工，亲眼看到刘庆让人修改报表，还提到“上面有人打招呼，别碰这个项目”。
发完，他退出软件，把手机调成飞行模式。
他知道林若晴会懂。
果然，半小时后，她公众号推文更新。
标题：“致所有追问真相的人。”
正文不长，但句句戳心。
“我们追责，不是为了找替罪羊。这些年，太多基层人员背锅，而真正拿主意的人躲在后面喝茶。这次曝光的所有材料，都指向同一个决策链条——是谁批的？是谁签字的？是谁让这些钱消失的？”
“请把目光放在该承担责任的人身上。”
“别让愤怒误伤那些也在等一个公道的普通人。”
这篇文章一出，风向立马变了。
网友开始自发整理证据链，做思维导图，甚至有人把刘庆过去十年参与的项目全扒出来，做成表格。微博话题底下，不再是情绪宣泄，而是越来越多人在问：“什么时候立案？”“纪委有没有回应？”
他关掉手机，走到商场一楼休息区，找了张角落的椅子坐下。
烧得厉害，浑身发冷，但他没动。
檀木珠串还在袖口，他用拇指一颗颗碾过去。这不是结束，只是开始。审计组已经出发，巡视组肯定也收到了材料。现在外面闹得越大，里面就越坐不住。只要有人慌，就会犯错。
他闭上眼，耳朵听着周围嘈杂的人声。
有个小孩在哭，女人哄着：“不哭不哭，妈妈给你买冰淇淋。”
一对情侣在讨论刚才热搜：“你说这事能查到底吗？”“难说，但至少现在没人敢动。”
旁边大爷刷着手机，突然骂了一句：“这种人都不死，天理何在！”
他嘴角动了动。
这就是力量。
不是权势，不是背景，是千千万万人一起喊出的那一声“不”。
他睁开眼，摸出随身带的退烧药，干吞了两粒。喉咙火辣辣的，但他没喝水。这时候不能分神，得随时准备下一步。
突然，手机震动。
不是他的备用机，是藏在内袋里的主号。
他拿出来一看，一条新消息。
来自一个陌生号码。
内容只有五个字：
“你赢不了。”