本能寺的日子，仿佛一只被无形之手缓缓拧紧的发条，每一天都较前一日更为紧绷、凝滞。空气中弥漫着一种混合了檀香、墨汁、武士皮革气息，以及一种难以名状的、山雨欲来的压抑。庭院里的蝉鸣都显得有气无力，阳光穿过厚重的云层，落在殿舍的木质回廊上，留下斑驳而苍白的光影。
化名“阿奈”的玖兰蒂娜，如同一尾误入龙潭的游鱼，在这片深不可测的水域中竭力维持着平衡。织田信长那双能洞穿虚实的眼眸，斋藤归蝶温和表象下锐利如针的审视，都让她必须时刻绷紧神经，每一句回答都需在脑中千回百转，既要展现恰到好处的“不凡”，又不能泄露半分超越时代的端倪。她感觉自己仿佛行走在一条横亘于深渊之上的纤细丝线，两侧是名为“历史”与“暴露”的万丈虚空。
这日午后，信长并未如常召见家臣议事，也未处理堆积如山的文书。他独自一人待在略显空旷的居室内，四周只有微尘在光柱中无声飞舞。他盘膝坐在榻上，面前横放着一柄出鞘的太刀。刀身弧度优美，刃纹如连绵的层云，在透过窗纸的柔和光线下，流动着内敛却致命的寒芒。他手持一方洁白柔软的拭巾，动作缓慢而专注地，一遍遍拂过冰冷的刃面，那神情不像是在保养武器，倒更像是在与一位沉默的老友进行着无言的交流。
“阿奈。”信长忽然开口，声音不高，却打破了满室的沉寂，如同石子投入古井。
“是，大人。”蒂娜跪坐在离他数步之遥的下首位置，闻声微微直起身子，目光依旧谦卑地垂落在自己交叠的手上。
信长的目光并未从刀身上移开，仿佛自言自语般问道：“你漂泊过不少地方，可见过海外蛮夷的刀剑？与吾国世代传承之剑相比，你以为如何？”
来了。又是一个看似随意，实则暗藏机锋的问题。蒂娜的心微微一提，思绪电转。刀剑，这是她再熟悉不过的领域，本丸中那些姿态各异、性情鲜明的付丧神身影瞬间掠过脑海。她不能提及那些超自然的存在，却可以从更本质的角度去回应。
她沉吟片刻，声音清晰而谨慎：“回大人，奴婢确实见过一些南蛮人的刀剑。其形制大多笔直刚硬，锻造之法追求极致的坚韧与锋利，更侧重于战场上的劈砍突刺，威力刚猛，如同……旷野之上毫无遮拦的、咆哮的烈火，追求以最直接的方式摧毁面前的一切。”她稍稍停顿，组织着语言，声音里不自觉地注入了一丝真正的、源于长久观察与共处而产生的感触，“而吾国之剑，形态千变万化，锻造过程更是倾注了匠人毕生的心血与灵魂。它们更似……山间奔流不息的清泉，或夜空中冷凝皎洁的月光。千锤百炼，敛锋于内，其美不仅在于形态的优雅，更在于一种内在的‘气韵’。奴婢愚见，每一道独特的刃纹，仿佛都不仅仅是钢铁的结晶，更铭记着一段峥嵘的岁月，一次决定命运的挥斩，乃至……一位持剑之人在那一刻的心念与意志。”
信长擦拭的动作几不可察地顿了一下。他终于抬起头，那双洞察世事的眼眸第一次真正地、带着某种奇异的光彩，落在了蒂娜低垂的脸上：“魂？铭记心念？呵……你一个侍女，竟能说出这等话。”他的语气听不出是赞许还是嘲讽，但其中的探究意味明显加深了，“依你之见，刀剑并非仅仅是用来斩断生命、夺取城池的凶器？”
蒂娜感到那道目光如同实质，压迫着她。她深吸一口气，鼓起勇气抬起眼，迎向信长的视线，那双棕琉璃色的眼眸在昏暗的室内显得格外清澈而深邃：“利器本身并无善恶之分，大人。它能成为刽子手屠戮无辜的帮凶，亦能成为守护者扞卫信念的坚盾。其最终指向为何，终究系于持剑之人的内心。但是……”她的话语在这里变得更加缓慢而慎重，仿佛每个字都承载着重量，“刀剑本身，历经烽火狼烟，沐浴鲜血与荣耀，或许……真的会在漫长的时光中积淀下一些无形无质的东西。那并非怪力乱神所谓的魂魄，更像是一种……‘念’的凝聚，是过往一切辉煌与悲怆的沉默见证。它们不言不语，却并非……无声。”
她想起了压切长谷部那份对旧主复杂难言的执拗，不动行光近乎盲目的狂热崇拜，宗三左文字周身萦绕的、化不开的悲伤宿命感，以及药研藤四郎在冷静理智下对“活着”本身的深刻思考……这些鲜活而独特的“个性”，不正是刀剑历经漫长岁月后，所承载的、超越了器物本身的“念”吗？
信长沉默了。他不再看蒂娜，而是重新将目光投回手中的太刀，手指无意识地沿着刀镡（护手）的边缘摩挲着。室内只剩下窗外隐约的风声和两人轻微的呼吸声。良久，他才用一种近乎缥缈的、带着一丝悠远苍茫的语气低声道：“见证……吗？”这三个字仿佛不是问句，而是某种确认。“若有一日，持剑之人陨落，霸业成空，肉身化作历史的尘埃，那这些见证了他一生荣辱兴衰的‘念’，又将归于何处？是随着主人的消亡而一同消散于无形，彻底被遗忘……还是……等待着被另一双能够读懂它们的眼睛发现，被另一双能够承载其重量的手握住，在新的时代里，继续它们未尽的……见证？”
他的话语中，罕见地流露出一种超越了权势与杀伐的、近乎哲思的悲悯与……一种令人心惊的预兆感。那不仅仅是对刀剑命运的思考，更像是对自身结局的一种隐晦的洞悉与安排。
蒂娜心中剧震，仿佛有惊雷在脑海中炸响。她隐隐捕捉到了信长话语深处那未竟的含义，那关于毁灭与传承的暗示，让她脊背发凉，却不敢表露分毫，只能将头垂得更低，声音微涩：“奴婢……不知。此等玄奥，非奴婢所能揣度。”
信长没有再追问，也没有再看她。他只是维持着那个姿势，久久地凝视着手中的刀，仿佛要通过那冰冷的钢铁，看穿自己波澜壮阔却又危机四伏的未来。
这次关于刀剑本质的对话，像一颗投入心湖的石子，在蒂娜心中漾开了层层涟漪，也似乎成为了某种微妙关系的转折点。
翌日，当蒂娜端着浆洗好的衣物，再次在那条连接着主殿与侧厢的悠长回廊上，与斋藤归蝶不期而遇时，这位素有“浓姬”之名的夫人，罕见地抬手，示意身后跟随的侍女们止步并退远了些。
回廊里只剩下她们二人。归蝶今日穿着一身淡紫色的吴服，衬得她肌肤胜雪，雍容华贵。她看着蒂娜，目光不再是此前那种纯粹的、带有审视意味的探究，而是多了一丝极其复杂的、难以用言语精准描绘的情绪。那里面有洞察世事的了然，有面对未知变数的凝重，甚至……还掺杂着一丝仿佛即将做出重大决断前的、沉甸甸的托付之意。
“阿奈，”归蝶的声音很轻，如同耳语，却字字清晰地传入蒂娜耳中，带着不容置疑的分量，“你昨日在内室，与主公关于刀剑的那番言论……我已知晓。”
蒂娜心中一凛，下意识地就要屈膝请罪，猜测是否因言语僭越而引来责罚。然而，归蝶却微微抬手，用一个优雅而坚定的手势阻止了她。
“关于刀剑亦有其‘念’，是其主过往心念之见证……你说的，很有趣。”归蝶的目光并未聚焦在蒂娜身上，而是越过了她的肩膀，投向了回廊外那片被精心打理过、却依旧难掩肃杀之气的庭院景致，仿佛透过眼前的侍女，看到了更遥远、更莫测的时空。“而主公他……似乎真的将你的话，听进去了。”
她缓缓上前几步，与蒂娜并肩而立，两人一同望着庭院中那几株在乱世风雨中屹立不倒、枝干虬劲的古松。“这煌煌乱世，人命尚且如同风中残烛，朝不保夕，更何况是这些没有生命的刀剑之物？”归蝶的声音带着一种看透世情的淡然，却也隐含着一丝不易察觉的悲凉，“再如何锋利无匹的名刀，若失去了能够挥动它、理解它的主人，最终的命运，无非是蒙尘纳垢，在阴暗的库房中缓慢锈蚀，直至灵光尽失；再如何辉煌煊赫的过往，若无人铭记、无人传颂，也终将如同沙上足迹，被时间的潮汐无情抹平，消散于虚无。”
她忽然转过头，目光灼灼，如同最璀璨的星辰，牢牢锁定了蒂娜那双异于常人的棕琉璃色眼眸，那目光仿佛要直接看进她的灵魂深处：“但你不同，阿奈。我从第一眼见到你，便有所察觉。你‘看得见’它们。你懂得欣赏它们超越实用价值的美感，你感知得到它们身上所承载的那份沉重，你理解它们不仅仅是冰冷的杀器或是象征权力的战利品……你是在用‘心’去感受它们的存在。”
蒂娜屏住了呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。她不确定归蝶究竟看出了多少，这位夫人的智慧与洞察力远超她的想象。
就在这时，归蝶做出了一个让蒂娜瞳孔骤缩的动作。她从那宽大而华美的袖袍之中，取出了两柄被深色鲛皮包裹、以锦绳精心捆扎的长条状物事。即使隔着相当的距离，以及那层包裹物，蒂娜也能清晰地感受到从那两柄物事上散发出的、非同寻常的气息——那是一种熟悉到令她心悸的、源自同源的灵力共鸣，同时又夹杂着浓郁的历史尘埃与血火交织的沉重感。
归蝶将这两柄长物，以一种极其郑重、近乎仪式的姿态，缓缓递到了蒂娜的面前。
“这是……”蒂娜的声音带着难以置信的颤抖，目光紧紧盯着那两柄刀，几乎不敢伸手去接。织田信长，那位第六天魔王，竟然要将他的佩刀，赠予她这个身份不明、来历可疑的侍女？这简直是天方夜谭！
“压切长谷部，以及宗三左文字。”归蝶清晰地、一字一顿地报出了这两个在本丸里她再熟悉不过的名字，每一个音节都如同重锤敲击在蒂娜的心上。“是主公……亲自下令，命我转交给你的。”她补充道，肯定了蒂娜那荒诞的猜测。
“什么？！这……这如何使得……”蒂娜下意识地想要拒绝，这礼物太沉重，太诡异，背后蕴含的意义让她感到不安。
“他说……”归蝶没有理会她的惊惶，用一种奇异的、混合着平静与某种深刻悲哀的语调，复述着信长当时的话语，那声音不高，却仿佛带着历史的回响，“‘此二刀，赠予能懂其心之人。望能寻得明主，而非随吾埋没于烟焰之中。’”
烟焰之中……
这四个字，如同最终审判的钟声，带着毁灭与终结的绝对寒意，轰然在蒂娜的脑海中炸开，震得她四肢百骸一片冰凉。信长他……果然！他并非毫无察觉，他早已凭藉那野兽般的直觉与超凡的智慧，预感到了那迫在眉睫的、炽热而绝望的终局！他将这两柄承载着他部分野心、辉煌、杀伐与偏执的刀，托付给她这个他能感知到的、“懂其心”的异乡过客，是为了让它们逃脱那场注定的、与主共焚的劫难？还是……一种更深层次的、超越了生死荣辱的、无人能完全理解的安排与……深思？
归蝶不再多言，只是轻轻地将那两柄仿佛凝聚了织田信长部分灵魂碎片的打刀，不容拒绝地、稳稳地放入了蒂娜微微颤抖的手中。刀身的重量沉甸甸地压在她的臂弯里，那重量不仅是物理上的，更是历史与命运的重量，压得她几乎喘不过气，灵魂都在为之战栗。
“拿好它们，阿奈。”归蝶的目光深邃如古井，仿佛已经看穿了蒂娜身上部分隐藏的、不属于这个时代的秘密，却又选择了一种心照不宣的沉默，没有点破。“带着它们，离开这个即将被烈焰彻底吞噬的舞台吧。”她的声音里带着一种诀别的意味，“去看一看……主公他穷尽一生、燃烧自己，却也未能亲眼见证的……新的世相。”
语毕，归蝶深深地看了蒂娜一眼，那眼神复杂难言，最终化为一声几不可闻的叹息。她不再停留，转过身，衣袂飘飘，仪态依旧万方地沿着回廊缓缓离去，将那沉重的寂静与更为沉重的托付，一并留给了僵立原地的蒂娜。
空旷的回廊里，只剩下玖兰蒂娜一人。她怀抱着那两柄滚烫的、仿佛还在低吟着过往辉煌与悲怆的名刀，怔怔地站在原地，午后的阳光将她的影子拉得很长很长。心中早已是惊涛骇浪，汹涌澎湃。
这绝不仅仅是一次简单的赠予。这是来自第六天魔王织田信长的、跨越了时空感知的、洞悉了自身命运的、最后的决断与托付。这是一份沉重到足以压垮常人的礼物，也是一道无声的命令，更是一个横亘于历史与当下之间的、巨大的、值得她用尽余生去深思的谜题。风起于青萍之末，而历史的尘埃，已然落在了她的肩头，重若千钧。
---