竹安凑过去看，姑娘编的竹筐底又平又匀，忍不住夸：“小琳这手艺，比你当年强多了。”竹生挠挠头：“她是学设计的，把竹编和现代样式结合，网上卖得可火了，昨天还接了个编竹制猫窝的订单。”
正说着，有个大爷抱着个裂了缝的竹筛子来修，筛子边缘的竹条断了三根，竹安接过来看了看：“这是老物件了，竹篾里掺了藤条，得慢慢拆。”他让竹生搬来小马扎，坐在墙角就修上了，手指翻飞，断条被小心抽出，新竹篾顺着原来的纹路穿进去，不一会儿就把裂口补得严丝合缝，大爷看得直咂舌：“安师傅，您这手活，比医院缝针还细致！”
竹安笑了：“老东西有老脾气，得顺着它来。”这话让旁边直播的小姑娘听见了，举着手机凑过来：“安爷爷，您这话太有哲理了！网友说想看看您修竹器的全过程，能给我们露一手不？”
竹安摆摆手：“别叫爷爷，我还没那么老。”嘴上这么说，手里却没停，借着小姑娘的镜头，慢悠悠讲起这竹筛的门道：“你们看这纹路，是‘人字纹’，过去农家筛粮食全靠它，编的时候每根竹篾都得浸三天水，不然脆得很……”直播间里弹幕刷得飞快，有人问能不能买同款筛子，有人说想学这门手艺。
竹生在旁边悄悄对竹安说：“师傅，要不咱开个线上课程？就教这些老手艺修复，肯定有人学。”竹安没立刻答应，只是把修好的竹筛递给大爷，看着他满意地离开，才说：“先把线下的班教好，线上的事，让小琳琢磨，年轻人懂这些。”
中午在街角的小饭馆吃饭，竹生点了竹荪炖鸡，汤里飘着竹制的小勺子，是小琳他们做的文创产品。“师傅，电影剧组那边又联系了，说想拍个幕后纪录片，重点拍您和竹满堂。”竹生边给竹安盛汤边说，“导演说，现在观众就爱看真手艺、真故事。”
竹安舀了一勺汤，热气模糊了眼镜片：“有啥好拍的？我就是个编竹器的。”“可您编的不只是竹器啊，”竹生看着他，“上次那个小姑娘要编竹制婚纱，您熬夜改了三版图纸，说要让竹篾既有型又不扎人，这事儿网友都知道了，好多人说要为了这婚纱办竹制主题婚礼呢。”
正说着，小琳跑进来，手里举着个手机：“安师傅，您看！咱们的竹制猫窝卖爆了！刚才半小时就订出去五十个！”屏幕上是个设计精巧的猫窝，六边形的，外层编着镂空的花纹，里面铺着软乎乎的棉垫，确实好看。“这是按您说的‘透气不挡风’改的，猫咪躺进去特舒服。”小琳笑得眼睛弯弯的，“有个客户还说，要给她家狗也订个大号的。”
竹安看着屏幕，突然觉得这竹子真是万能的，能筛粮食，能做婚纱，还能给小猫小狗当窝。吃完饭往回走，路过竹艺班门口，看见几个老太太坐在竹制的长椅上聊天，椅子是学员们编的，腿上还放着刚买的竹制菜篮，阳光透过竹制的遮阳棚洒下来，在地上投下星星点点的光斑。
“师傅，您看，”竹生指着这一幕，“这就是最好的纪录片啊。”竹安没说话，只是脚步慢了些，看着老太太们拿起菜篮互相比较，说哪个编得更匀、哪个提手更舒服，突然觉得，自己这辈子和竹子打交道，值了。
回到竹满堂时，夕阳正斜照在记忆馆的玻璃柜上，里面的竹刀、竹尺、还有那把跟着他几十年的竹制刻刀，都泛着温暖的光。竹宁举着个竹制的风车跑过来，风车上缠着彩带，转得呼呼响：“爸，小琳姐说，婚纱的竹制骨架做好了，您要不要去看看？”
风车的影子投在墙上，像个不停转动的年轮。竹安点点头，跟着竹宁往工坊走，脚步比来时轻快了些。他想，或许纪录片也不是不能拍，至少能让更多人知道，竹子能做的事，可不止编个筐那么简单——它能撑起一场婚礼的浪漫，能装下一只猫的慵懒，还能让一群陌生人因为一门手艺聚在一起，这本身就是件挺值得说道的事。
工坊里，小琳和几个学员正围着婚纱骨架忙碌，竹篾弯出流畅的弧线，像被风吹起的裙摆。看见竹安进来，大家都停了手，眼里闪着期待的光。竹安走过去，轻轻碰了碰竹篾的接口：“这里再收一点点，型会更挺。”说着，拿起旁边的竹制小工具，小心翼翼地调整着。
夕阳从工坊的窗户照进来，把他的影子拉得很长，和那些竹篾的影子交叠在一起，像一幅慢慢展开的画。竹生悄悄拿出手机，对着这一幕按下了快门，他想，这张照片，可比纪录片里的任何镜头都珍贵。
竹制婚纱的骨架在竹安的调整下，渐渐有了灵动的弧度。小琳拿着软尺量了又量，眼睛亮晶晶的：“安师傅，您这手艺绝了，这弧度看着就像新娘走路时裙摆自然飘动的样子！”竹安没说话，只是用指尖轻轻抚过竹篾的接口，那里被他用细竹丝缠得严严实实，不仔细看根本发现不了痕迹。
“得让竹篾既撑得起造型，又得软和，不然扎着人可不行。”他慢悠悠地说，顺手拿起一根备用竹篾，“这料子得再浸两天温水，让它性子软下来，就像人得好好歇着才有力气干活一样。”学员们赶紧记下，有个戴眼镜的男生掏出竹制笔记本，连竹安说话时手指的动作都画了下来。
竹宁凑过来，手里举着个竹制的小模特，模特身上套着用彩纸做的迷你婚纱：“爸，小琳姐说婚纱要配头纱，咱用竹纤维做的纱行不？又轻又透。”竹安看了眼她手里的小模特，彩纸裙摆被竹宁用手一扬，飘得像真的一样：“行啊，再绣点竹花纹，和骨架呼应上。”
正说着，竹生带着个穿西装的年轻人进来了，是做婚庆策划的。“安师傅，这是王策划，想跟咱合作竹制主题婚礼套餐。”年轻人赶紧递上方案，“从竹制请柬、签到簿，到现场的竹编拱门、竹艺摆件，全用竹元素，现在的新人就吃这一套自然风。”