年底民宿试营业，头拨客人就是纪录片里的导演团队。住竹制的床，用竹制的茶具，早上起来跟着竹安学编竹蜻蜓。导演编到一半突然说：“安叔，我想把竹满堂的故事拍成电影，您看行不？”竹安直摆手：“别折腾了，咱这日子哪配拍电影。”竹宁却举着竹火箭喊：“我要演我自己！”
竹生的竹艺班得了县里的奖，奖了块竹制的牌匾，上面刻着“非遗传承基地”。他把牌匾挂在村小学门口，特意请竹安去揭牌。竹安站在台上，看着底下黑压压的孩子，突然想起结巴爹的话：“竹子多的是，不怕分。”现在才算明白，手艺就像竹子，你分给别人一节，他能长出一棵，慢慢就成了片竹林，风一吹全是响，热闹得很。
除夕夜守岁，竹安把竹生也叫来了。工坊的竹桌拼成长条，摆满了菜，竹制的酒杯碰在一起，“叮叮”响。竹生给竹安敬酒，刚要说话就被拦住：“别说虚的，明年把竹艺班再扩大点，多教些孩子，比啥都强。”竹生重重点头，把杯里的酒一饮而尽，眼里亮得像有光。
大年初一拜年，竹生带着村里的孩子来磕头。每个孩子手里都攥着个竹制的小玩意——竹蜻蜓、竹蚂蚱、竹戒指，说是给“太爷爷”的拜年礼，全摆在记忆馆的簸箕里，围着结巴爹的竹刀，像一群小侍卫。竹宁数着玩意味道：“太爷爷今年收的礼，比去年多一倍！”
竹安站在廊下看雪，竹瓦上的积雪“簌簌”往下掉，露出底下青绿色的竹片。他知道，这日子就像这竹瓦，雪盖着的时候看着静，太阳一出来就化了，露出里面的劲，一节节往上顶，带着股子不服输的气。竹刀在记忆馆里闪着光，像是在说“中，就这么过”，热闹的日子还长着呢，没个尽头。
开春刚回暖，导演还真带着编剧来了，说是要把竹满堂的故事写成电影剧本。编剧捧着个竹制的笔记本，跟在竹安屁股后面转，问东问西：“安叔，您当年第一次编出像样的竹篮，是啥感觉？”竹安正给竹制的犁耙缠竹绳，头也不抬：“啥感觉？手疼呗，被竹篾扎了十七八个口子。”
编剧埋头猛记，竹宁凑过去看，突然指着本子喊：“这里写错了！我哥当年雕的是竹猫，不是竹狗！”编剧赶紧改，竹生站在旁边红了脸，手里的竹刨子“咔哒”掉在地上——他去年确实雕错过，把猫的耳朵雕成了狗耳朵。
民宿正式营业那天，竹安带着伙计去帮忙摆盘。竹制的碗碟里盛着竹香糕、竹荪炒肉，连筷子都是竹制的，透着股清香味。有个城里来的姑娘举着手机拍不停：“这筷子上的花纹是刻的吗？太好看了！”竹生正好路过，红着脸接话：“是……是烫的，用烧红的竹针。”姑娘眼睛一亮：“能教我不？我付学费！”
竹安在旁边直笑：“不用学费，住咱民宿的客人，都能免费学基础的。”当天下午，竹生就开了场竹烫画体验课，小桌子摆了满满一院，姑娘们拿着竹针在竹片上戳，烫出的花纹歪歪扭扭，却乐得直拍手。竹宁举着自己烫的小太阳跑：“我的比你们的亮！”
入夏摘杨梅的时候，竹安带着民宿的客人去后山。竹制的篮筐很快装满红玛瑙似的果子，竹生爬到树杈上摘高处的，竹宁在树下举着竹钩打，时不时往嘴里塞两颗，酸得直皱眉。有个客人说：“这杨梅要是用竹制的坛子泡酒，肯定香。”竹安直点头：“等泡好了，给你们留着。”
泡杨梅酒的坛子是伙计编的，竹篾缠得密不透风，外面还编了层网纹。竹生在坛口刻了日期，说要等明年夏天才能开封。“到时候来喝酒啊，”他跟客人们说，“我再教你们编装酒的竹提篮。”客人们乐得直答应，说定了明年还来。
电影剧本改了三稿，导演又来请教竹安。“安叔，结局想拍您站在后山竹林里，手里拿着竹刀，您觉得咋样？”竹安正在劈竹料，劈得“咔嚓”响：“手里别拿刀，拿个竹蜻蜓多好，孩子们看见还能跟着跑。”导演拍着大腿：“对！就拿竹蜻蜓，有劲儿！”
竹宁听说要拍电影，天天缠着导演要角色。“我不用台词，就举着火箭跑就行！”她举着竹火箭在院里转圈，裙摆扫过竹制的晾衣绳，带起一串竹制的小风车，“哗啦啦”转得欢。导演笑着说：“行，给你加个镜头，就跑过竹艺馆门口。”
秋收的时候，竹生的竹艺班招了新学生，是邻村的几个留守儿童。竹生特意编了批小竹凳，矮矮的正好够孩子们坐，凳面上还刻了他们的名字。有个小男孩总坐不住，竹生就给他找了个活——给竹料去毛刺，用竹制的刮刀一点点刮，刮得竹片光溜溜的。没过三天，小男孩坐得住了，刮起竹料来比谁都认真。
竹安去看他们上课，正撞见小男孩把刮好的竹片摆成小火车的样子。“这是给我爸的，”小男孩小声说，“他在城里打工，我想编个竹火车寄给他。”竹安心里一软，蹲下来教他编车厢：“再加两个轮子，就能跑了。”
年底评选“乡村振兴带头人”，竹安得了奖，奖牌是竹制的，上面刻着他的名字。他把奖牌挂在记忆馆，挨着结巴爹的竹刀。“这不是我一个人的，”他跟竹生和伙计说，“是咱竹满堂所有人的，包括孩子们。”竹生点点头，转身去给孩子们做竹制的小奖牌，上面刻着“小竹匠”三个字。
腊八那天，民宿煮了竹桶粥，用新砍的楠竹当锅，里面放着糯米、红豆、莲子，煮得糯叽叽的。客人们捧着竹桶喝，连竹片上沾的粥都舔得干干净净。有个老太太说：“我小时候在乡下，我妈就用竹筒给我煮过粥，一模一样的味。”说着抹起了眼泪。
竹安递过块竹香糕：“尝尝这个，甜的。”老太太接过去，咬了口直点头：“跟我妈做的一个味，就是这个竹香味。”竹宁在旁边接话：“是我妈做的，她用竹筛子晒的米粉！”老太太笑得直拍手，说要跟哑女学做糕。