王磊的双胞胎儿子长到五岁，成了竹编坊的“小祸害”，整天拿着细篾条在地上划拉，把竹囡刚编好的竹篮底戳得全是小洞。
王磊气得要揍，竹囡却把孩子搂进怀里：“随根，你太爷爷小时候拿砍刀劈坏过三张竹席，你爷爷跟着学，把竹凳腿编得一长一短。”俩小子眨巴着眼问：“太爷爷也挨揍吗？”竹囡笑：“你太奶奶就拍了他一下，还给他塞了块糖。”
竹豆也长到能跑的年纪，跟在双胞胎屁股后面捡碎篾，嘴里喊着“编鱼鱼”。竹囡找了几根软篾条，给他编了个巴掌大的竹鱼，尾巴故意拧了三道弯。竹豆举着鱼跑去找毛豆：“哥，你看像不像太爷爷的鱼？”毛豆正帮王磊给竹器上桐油，回头瞅了瞅：“比太爷爷的还歪，有出息。”
竹丫的背越来越驼，却每天都要去竹编坊转一圈，摸摸那只老竹鱼，翻翻小花的旧账本。有天她指着账本上“买糖糕两个”的记录笑：“你太奶奶总说，你太爷爷编竹鱼赚的钱，大半都换了糖，还嘴硬说是给孩子买的。”竹囡正在编竹制的花盆，闻言往盆沿多编了圈花纹：“等会儿给您蒸糖糕，就用当年的方子。”
王磊的铺子添了台电脑，能在网上卖竹器。有回一个买家留言：“竹篮有点歪，是不是残次品？”王磊回复：“这是特意留的‘活气’，太爷爷说直愣愣的像棺材，歪点才像过日子。”买家后来又拍了三个，说“歪得有道理”。竹囡看着聊天记录直乐：“你这嘴皮子，比你编的竹器还溜。”
入夏暴雨，老竹棚的柱子被泡得发涨，王磊要换新的，竹囡却不让：“用铁丝捆捆就行，你太爷爷当年用麻绳捆了三次，不也撑了二十年？”捆完柱子，竹囡坐在棚下喝茶，看着雨打竹叶，突然说：“你太奶奶总说，日子就像这竹棚，漏点雨不怕，只要柱子不塌，就能接着过。”
毛豆考上大学，学的非遗保护专业，临走前把铁雄的老砍刀、小花的账本都装进竹囡编的书箱。“我要让更多人知道太爷爷的故事，”他摸着书箱上的竹鱼花纹，“他们编的不只是竹器，是咱这一家子的根。”竹囡往他包里塞了把炒栗子：“到了学校别逞强，跟你太爷爷学，该认怂时就认怂，日子才能长。”
双胞胎七岁那年，王磊教他们编竹蜻蜓，老大编的翅膀一个宽一个窄，老二干脆把篾条缠成了团。王磊刚要叹气，竹囡却说：“老大编的是‘飞不动的蜻蜓’，老二编的是‘蜻蜓蛋’，都有新意。”晚上吃饭，俩小子举着“作品”给竹囡看，她挨个夸：“比你太爷爷第一只强，他那只翅膀都掉了。”
竹编坊来了个年轻设计师，想合作出联名款竹器。王磊拿不定主意，竹囡却问：“能保证每只都留个歪处不？”设计师愣了：“为啥？”竹囡指着老竹鱼：“这是规矩，太爷爷说完美的东西不接地气，得有点小毛病，才有人疼。”后来联名款竹器火了，每只上面都有个故意编歪的小记号，买家说“透着股实在劲儿”。
竹豆上小学，老师布置作业画“我的家”，他画了个歪歪扭扭的竹棚，里面有竹囡编竹器，王磊劈篾，双胞胎抢竹鱼，角落里还画了三个小人影，说是太爷爷太奶奶太爷爷。竹丫把画贴在竹编坊的墙上，竹囡看着画里的小人影直笑：“你看，他们一直都在。”
深秋落霜，竹囡在竹棚里编最后一只竹鱼，手抖得厉害，尾巴编得像个小圈圈。王磊想帮忙，被她拦住：“这只得我自己编，给竹豆的，得有我的手气。”编完没多久，竹囡就躺倒了，弥留之际，她攥着那只圈尾巴竹鱼，对着竹丫笑：“你看，我把日子编圆了。”
送葬那天，王磊带着双胞胎，毛豆抱着老竹鱼，竹豆举着圈尾巴新竹鱼，走在队伍最前面。风吹过竹林，所有的竹叶都在响，像铁雄、小花、念竹、竹囡在一块儿笑，说：“看，这日子，编得还挺圆。”
后来，竹编坊的墙上多了张新照片，竹囡坐在竹棚里，手里举着圈尾巴竹鱼，笑得露出牙。
旁边摆着铁雄的歪竹鱼，念竹的灯罩，还有孩子们编的各种歪玩意儿。游客来参观，王磊就指着这些说：“咱这手艺，不图周正，就图个实在，像过日子那样，有点歪，才暖心。”
阳光透过竹窗照进来，落在那些新旧竹器上，泛着黄澄澄的光，像撒了层糖霜，甜得很。
王磊把竹囡编的圈尾巴竹鱼用红绳串起来，挂在竹编坊最显眼的地方，跟铁雄的歪竹鱼并排吊着。风一吹，俩鱼尾巴撞在一起，“哗啦哗啦”响，像在说悄悄话。有回毛豆放假回来，盯着俩鱼看了半天，突然说：“叔，你看太奶奶的鱼尾巴是圆的，太爷爷的是歪的，合在一起倒像个‘家’字。”王磊一瞅，还真像，忍不住摸出麦芽糖，往嘴里塞了一块。
双胞胎长到十岁，一个迷上了竹器设计，整天在电脑上画花样；一个爱蹲在竹林里看竹纹，说要学太爷爷“顺竹子的性子”。王磊怕他们丢了老手艺，每天逼俩小子劈篾，老大劈得又快又匀，就是嫌麻烦；老二劈得慢，却总对着篾条发呆，说“这根竹条想变蝴蝶，那根想变鱼”。竹丫看着直乐：“一个随你，一个随你太爷爷。”
竹豆成了竹编坊的“活招牌”，人不大，却能把太爷爷太奶奶的故事讲得绘声绘色。有回电视台来拍纪录片，他指着铁雄的老砍刀说：“这刀劈过的篾条，能绕村子三圈，太爷爷说‘刀要养，就像日子要熬’。”记者追问“熬日子”是啥意思，竹豆捡起根碎篾：“就像这篾条，刚劈出来扎手，用久了就软和，带劲。”
王磊的媳妇学着文秀烙画，在竹器上烙孩子们的笑脸，歪鼻子斜眼的，却透着股热闹劲。
城里的妈妈们抢着买，说“比影楼拍的照片有温度”。有回她给竹丫烙了个杯垫，上面是小花纳鞋底的样子，竹丫捧着杯垫哭了：“跟你太奶奶当年一模一样，纳鞋底总把线拽得老长。”