雨停后，竹囡在竹棚下摆了张竹桌，放着铁雄的老砍刀，念竹的灯罩，小花的账本，还有王磊编的第一只歪竹篮。毛豆趴在桌上写作业，竹丫在旁边缝补竹囡的袖口——被篾条划了道口子，跟当年铁雄常有的伤口一个样。
夕阳透过竹叶照进来，在桌上投下细碎的光斑，落在那些新旧竹器上，像撒了层金粉。竹囡看着这一切，突然觉得，铁雄他们从来没走，就藏在竹器的纹路里，藏在麦芽糖的甜味里，藏在祖孙几代人编竹器时，那声轻轻的“咔嚓”里。
风穿过竹林，“沙沙”地唱，像在说：这日子啊，就像这竹子，砍了又发，编了又新，只要有人守着，就永远有盼头。
王磊的铺子开了两年，竟也攒下些名气，尤其那歪尾巴竹鱼，城里的年轻人专门跑来买，说挂在车里“晃着有生气”。有回他给竹囡送新做的竹筛，筛底编得密如蛛网，却故意留了个小豁口。“师傅你看，”王磊指着豁口笑，“太爷爷说的‘喘气的地儿’，我给留了。”竹囡摸着豁口直点头：“这才叫懂行，死密死紧的，哪有活气？”
毛豆迷上了竹笛，缠着竹囡给他做。竹囡找了根三年生的竹管，削得溜光，钻孔时故意把最后一个孔钻偏了点。“这样吹出来才有颤音，”她把笛子递给毛豆，“你太爷爷编竹鱼时，总爱留个小缝让石子晃，说动静才活泛。”毛豆举着笛子吹，跑调跑得厉害，却笑得直蹦，竹丫在旁边晒萝卜干，听着直乐：“比你太爷爷当年吹的哨子还难听。”
竹编坊要做套竹制茶具，竹囡让王磊来帮忙设计。俩人蹲在竹棚里画图纸，王磊说要编带镂空花纹的，竹囡却摇头：“太爷爷当年给李奶奶编的茶盘，就光溜一块竹板，说‘喝茶要实在，花里胡哨挡味’。”最后定了样式，茶杯是素面的，茶盘边缘却编了圈小槐花，歪歪扭扭的，像随手撒上去的。
文秀表妹的烙画铺添了新项目，把顾客的全家福烙在竹匾上。有天她送来块样品，上面烙着铁雄、小花、念竹站在老铺子门口的样子，是竹囡凭着记忆描述的。“你看太爷爷手里的竹鱼，”表妹指着画，“特意烙得歪着尾巴，跟真的一样。”竹囡摸着竹匾上的纹路，像摸到了当年的阳光，暖烘烘的。
王磊娶媳妇那天，竹囡送了套竹制嫁妆——洗衣篮、针线筐、还有个带暗格的首饰盒，暗格里藏着只小竹鱼。“这是太爷爷传下来的规矩，”竹囡把钥匙递给新媳妇，“暗格装私房钱，竹鱼保平安。”新媳妇红着脸笑，王磊在旁边接话：“我爷说了，当年他娶我奶，铁雄爷送的竹箱里，也藏着只掉漆的竹鱼。”
开春时，竹编坊来了个白发老头，拄着拐杖，手里攥着只竹制烟盒，边角都磨圆了。“这是铁雄兄弟编的不？”老头颤巍巍地问，烟盒上刻着个歪歪扭扭的“雄”字。竹囡一看就认出来：“是！这是他年轻时的手艺，烟盒底还留着个小槽放火柴。”老头突然红了眼：“当年我跟他在一个工坊，他总把新劈的篾条分我一半，说‘手艺得一起练才长劲’。”
老头临走时，竹囡送了他只新编的竹鱼，尾巴歪得更厉害。“替我给铁雄兄弟带个话，”老头摸着竹鱼说，“他的手艺，有人接着呢。”王磊在旁边听着，偷偷抹了把眼泪，转头给竹囡递了块麦芽糖：“师傅，咱编个大竹篮吧，装今天的喜糖。”
毛豆上初中，学校要办非遗展，他扛着竹囡做的歪孔笛子、王磊编的豁口竹筛，还有那只掉漆的老竹鱼，往展台上一摆，竟得了一等奖。颁奖时他站在台上说：“我太爷爷说，竹器不能太周正，歪点才像过日子，磕磕绊绊的，才有滋味。”台下的竹囡听着，眼圈直发热。
入秋时闹虫灾，竹林里的新竹被啃了不少，王磊急得直转圈，竹囡却蹲在竹根旁笑：“你太爷爷说过，虫子也得吃饭，留几棵让它们啃，来年才不疯。”果然，没几天来了群戴胜鸟，专吃竹虫，王磊看着鸟在竹枝上跳，突然说：“师傅，太爷爷是不是早知道会这样？”竹囡往他手里塞了个烤红薯：“他懂的是日子，不是虫子。”
竹丫的孙子出生了，小名竹豆，竹囡给编了个竹制摇篮，摇篮杆上缠着细竹条，摇起来“咯吱咯吱”响，像铁雄当年编的那个。竹豆躺在里面，小手总抓着杆上的竹条笑，竹丫抱着他说：“这是认亲呢，知道是自家人编的。”竹囡看着摇篮，突然想起铁雄抱着念竹时说的话：“竹根连着竹藤，咱家人，也得这么缠在一块儿。”
王磊的媳妇生了对双胞胎，俩小子刚会爬，就爱抢那只带暗格的首饰盒，把里面的小竹鱼叼在嘴里啃。王磊急得直抢，竹囡却拦着：“让他们啃，竹味入了口，将来才亲这手艺。”果然，俩小子长到三岁，就蹲在铺子门口捡碎篾条，往嘴里塞得津津有味，跟当年的铁雄一个样。
竹囡六十岁那年，把竹编坊交给了王磊打理，自己回村守着老竹棚，每天劈点细篾，编些小玩意儿。毛豆放假回来，就陪她坐在竹棚里，听她讲太爷爷编竹器时的糗事——编筐底编漏了用麦秸堵，被小花笑了三天；给二柱子编的竹马，马腿一长一短，害得二柱子摔了个屁股墩。
有天傍晚，竹囡坐在竹椅上打盹，梦见铁雄蹲在院里编竹鱼，小花在旁边纳鞋底，念竹举着歪竹蜻蜓跑。她刚要喊“爹”，却被一阵“哗啦”声吵醒，是那只老竹鱼从墙上掉下来，鱼肚子里的石子滚了一地。竹囡捡起竹鱼，夕阳正透过竹叶照在上面，尾巴的红布条晃啊晃，像在跟她打招呼。
她摸着竹鱼笑了，慢慢站起身，往屋里走。灶台上温着玉米糊糊，是竹丫早上送来的，还带着点焦糊味，跟当年铁雄熬的一个样。窗外的竹林沙沙响，像谁在哼着跑调的小曲，竹囡端起碗，喝了一大口，甜丝丝的，全是日子的味。
这手艺啊，这日子啊，就像那歪尾巴竹鱼，晃晃悠悠的，却总在往前走，带着几代人的暖，缠缠绵绵的，没个尽头。