夜深了，工坊的灯还亮着，铁雄趴在桌上数今天摘的柿子，张伟在旁边缝他被树枝勾破的裤腿。窗外的月光淌进来，落在晒柿子的竹匾上，红柿子泛着淡淡的光，像撒了层碎金子。
“张哥，”铁雄突然抬头，“你说咱这日子，是不是跟这晒柿饼似的？得慢慢熬，慢慢晒，才能出滋味？”张伟穿好最后一针，打了个结：“可不是嘛，急啥？好东西都得等。”
远处传来狗吠声，混着灶膛里的火声，还有铁雄啃柿子的“吸溜”声，在夜里听着格外踏实。挺好，张伟想，有这晒着的柿饼，有这长着的花苗，有这群凑在一起就热闹的人，日子咋过都有盼头。
铁雄打了个哈欠，往炕上爬，临睡前还不忘叮嘱：“明天早点起翻柿子！”张伟给他掖了掖被角：“知道了，比你娘还唠叨。”
黑暗里，铁雄的呼噜声渐渐响起来，跟座钟的“滴答”声应和着，像在数着竹匾里慢慢变甜的时光。
铁雄第二天醒得比鸡早，一骨碌爬起来就往院里冲，光着脚踩在露水打湿的石板上，凉得他一激灵。晒柿子的竹匾还摆在院里，夜里结了层薄霜，柿子皮上亮晶晶的。“坏了坏了，”他手忙脚乱地把竹匾往屋檐下挪，“别冻坏了！”
张伟端着洗脸盆出来，瞅着他这慌慌张张的模样直乐：“霜打了才甜，你爷没告诉你？当年他总盼着下霜，说这样晒出的柿饼才有嚼头。”铁雄摸着后脑勺笑：“我爷说的话太多，记混了。”他拿起个半干的柿子翻了面，皮已经皱巴巴的，像老太太的脸。
日头爬到竹梢时，二柱子背着半篓山楂来了，红彤彤的果子沾着草籽，看着就酸。“我爷让送来的，”他把篓子往地上一放，“说掺和点柿子熬酱，酸甜口的准好吃。”铁雄捏起个山楂往嘴里塞，刚嚼两下就直咧嘴：“酸得牙都倒了！掺柿子正好，能中和中和。”
张伟找出砂锅，把去了核的山楂和切块的柿子倒进去，添了点水慢慢熬。果肉在锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，渐渐化成泥，酸香混着甜气飘满了胡同，引得隔壁的王奶奶拄着拐杖来敲门：“小伟啊，熬啥好吃的呢？闻着比蜜还香。”
铁雄赶紧端了碗刚熬好的酱递过去：“王奶奶尝尝！山楂混柿子，新方子！”王奶奶舀了一勺尝，眯着眼睛直点头：“比单熬山楂甜，比单熬柿子酸，正好！给我装点，回去抹馒头吃。”
正忙得热闹，小花抱着个布偶跑来，是昨天铁雄给她的兔子，耳朵上多了个红布条。“我娘给它缝了个新耳朵，”她举着布偶笑，“她说柿子晒好了，给我做个柿子饼娃娃。”铁雄拍着胸脯保证：“等柿饼晒好，给你做个最大的！”
下午老李扛着袋麦麸来，说是给驴添料的，看见院里晒的柿子直咂嘴：“今年的柿子成色好，晒出的柿饼准能卖个好价钱。”张伟往他手里塞了个软柿子：“尝尝鲜，这棵树的果子一年比一年甜。”老李剥开皮吸了口，甜汁顺着嘴角流，他也不嫌黏，用袖子一抹：“比城里的罐头强多了！”
傍晚收柿饼时，铁雄发现有几个被鸟啄了洞，气得直跺脚：“这些贼鸟！偷吃我的柿子！”张伟笑着把坏的捡出来：“留着熬酱，正好别浪费。”他往竹匾上盖了层纱布，“这样鸟就啄不着了，还能透风。”
街坊们来串门时，刘大爷拎着瓶新酿的米酒，说是用新收的糯米酿的，让大伙尝尝。“就着柿饼吃，绝配，”他给每个人倒了半碗，“我年轻那会儿，就爱这么吃，甜里带点辣，舒坦。”铁雄喝了口酒，又咬了口柿饼，眯着眼睛直哼哼：“比过年还得劲！”
酒过三巡，老李脸红扑扑地说：“我那孙子满月，想请大伙去喝喜酒，就用你这柿饼当下酒菜，中不中？”张伟赶紧点头：“中！到时候多蒸几笼馒头，就着山楂柿子酱吃，保准大伙吃撑。”
关门前，铁雄把晒了一天的柿饼翻了面，月光照在皱巴巴的柿子皮上，像撒了层白糖。他往窗台上的花苗浇了点水，新叶又展开了两片，绿油油的透着光。“张哥，”他突然说，“等这花开花了，就叫‘团圆花’吧，老李孙子满月那天正好能开。”
张伟往灶膛里添了把柴，火光映着墙上的影子，忽明忽暗。“行，”他笑着说，“就叫团圆花，图个吉利。”
远处传来狗吠声，混着灶膛里的火声，还有铁雄数柿饼的“吧嗒”声，在夜里听着格外踏实。挺好，张伟想，有这晒着的柿饼，有这盼着开花的苗，有这群凑在一起就热热闹闹的人，日子咋过都有滋味。
铁雄打了个哈欠，往炕上爬，临睡前还不忘叮嘱：“明天早点起翻柿饼！”张伟给他掖了掖被角：“知道了，比伺候你还上心。”
黑暗里，铁雄的呼噜声渐渐响起来，跟座钟的“滴答”声应和着，像在数着竹匾里慢慢变甜的时光。
窗外的月光淌进来，落在团圆花上，新叶上的水珠闪着光，像藏着星星。
铁雄头天晚上把翻柿饼的事记在手心，生怕转天忘了。天刚蒙蒙亮就爬起来，摸着黑往院里走，脚底下踢到竹筐“哐当”一声，吓得他赶紧捂住嘴——怕吵醒张伟。
院里的月光还没散，纱罩上落了层薄霜，铁雄揭开纱罩翻柿饼，手指碰到冰凉的柿子皮，激灵灵打了个寒颤。“快点晒，晒得甜津津的，”他对着柿饼念叨，“老李孙子满月那天，让大伙都尝尝。”翻到被鸟啄过的那几个，又忍不住骂：“这些贼鸟，等我扎个稻草人，看你们还敢来！”
张伟披着衣裳出来时，铁雄正蹲在墙角扎稻草人，用两根木棍绑成十字，套上件张伟的旧褂子，脑袋是个圆南瓜，插着两根红布条当辫子。“你这是吓唬鸟还是吓唬人？”张伟笑着往灶膛里添柴，“南瓜脑袋瞪着俩黑窟窿，夜里看着能吓哭小孩。”