栗子糕刚出锅，小花就蹦蹦跳跳地来了，手里捧着个小布偶，是她娘用碎布拼的小兔子。“我娘说这个给你，”她把布偶往铁雄手里塞，眼睛直往蒸笼里瞟，“好香啊。”铁雄赶紧捡了块最大的递过去：“热乎的，慢点吃。”
傍晚街坊们又来串门，刘大爷拎着瓶老酒，说要就着栗子糕喝两盅。“这糕比城里的点心强，”他咬了一大口，糖汁顺着嘴角流，“有栗子的面，有红糖的甜，实在。”王大妈带来刚腌的糖蒜，酸甜口的，配着糕吃解腻，铁雄一口气吃了三块，撑得直揉肚子。
酒过三巡，老李掏出个小陶罐，说是新泡的桂花酒，让大伙尝尝。酒液金黄，带着股桂花香，铁雄抿了一口，辣得直哈气，却喊：“够劲！比二柱子家的米酒烈！”
夜深了，张伟收拾碗筷，铁雄趴在桌上，手里还攥着小花送的布偶兔子。窗外的月光照在石桌上的“铁雄花”上，新叶在风里轻轻晃，像在跟屋里的人打招呼。张伟往花苗上浇了点剩的米汤，水珠顺着花盆的破口往下滴，在地上洇出个小水圈。
“张哥，”铁雄迷迷糊糊地说，“明天去摘柿子吧，村头的老柿子树红透了……”张伟给他盖了件外套，笑着点头：“行，摘了柿子做柿饼，给你的花苗当肥料。”
灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”响一声，混着铁雄的呼噜声，在夜里听着格外安稳。挺好，张伟想，这日子就像这栗子糕，看着朴实，咬一口全是甜，稠稠的裹着人心，让人舍不得咽。
月光移到墙上，照在那把“顺旺”算盘上，算珠泛着淡淡的光，像在数着这满屋子的烟火气。
铁雄惦记着摘柿子，头天晚上把竹筐刷得锃亮，还找了根长竹竿，在顶端绑了个铁钩——这是他爷以前摘果子用的，锈迹斑斑的，却还结实。天刚蒙蒙亮，他就扛着竹竿往村头跑，路过工坊时，见张伟正往驴车上装麻袋，喊了一嗓子：“张哥快点！去晚了柿子该被鸟啄光了！”
村头的老柿子树长得歪歪扭扭，枝桠伸得老长，红通通的柿子挂在上面，像一串串小灯笼。铁雄举起竹竿钩住枝桠，轻轻一拧，柿子“噗通”掉进筐里，砸得底下的干草“沙沙”响。“够不着的喊我，”张伟搬来块石头垫脚，伸手就能够着高处的柿子，“这棵树有年头了，我小时候就爬过，树干上还有我刻的歪歪扭扭的‘雄’字。”
铁雄果然在树干上找着了，那字被岁月磨得浅了，却还能看出是个小孩的笔迹。“比我现在写的还丑，”他摸着字直笑，“那会儿咋就不会写好看点？”张伟摘着柿子接话：“那会儿你光顾着掏鸟窝了，哪有心思练字。”
日头升高时，筐里已经堆了半筐柿子，红的黄的挤在一起，甜香混着青草味，闻着就馋人。铁雄拿起个软乎乎的黄柿子，剥开皮往嘴里吸，甜汁顺着嘴角流，黏得下巴都粘乎乎的。“比蜜还甜！”他含糊不清地说，“咱多摘点，做柿饼、熬柿霜，还能埋在麦秸里捂软了吃。”
正摘得热闹，小花挎着篮子来了，里面是她娘蒸的菜卷子，韭菜鸡蛋馅的，冒着热气。“我娘说你们准在这儿，”她把篮子往石头上一放，“摘了多少？我帮着捡。”铁雄赶紧塞给她个软柿子：“尝尝！这棵树的柿子最面，老人小孩都爱吃。”
小花小心翼翼地剥开皮，刚吸了一口就眯起眼：“甜！比我娘做的糖糕还甜！”张伟笑着往她兜里塞了两个硬柿子：“这个带回家，捂软了再吃，不然涩嘴。”
歇晌时，二柱子一瘸一拐地来了，手里拎着个瓦罐，里面是他娘腌的萝卜条，酸辣口的。“就着菜卷子吃，”他往石头上一坐，“我爷说这柿子树是他年轻时栽的，那会儿就一根细苗，现在长得比房还高。”铁雄啃着菜卷子直点头：“难怪结的柿子这么甜，有年头了。”
下午摘满了两筐柿子，俩人推着驴车往回走，铁雄坐在车辕上，手里把玩着个红柿子，时不时往嘴里塞一口。路过油菜地，他突然喊：“停！”跳下车蹲在地里瞅，“苗又长高了！还冒出小嫩芽了！”张伟凑过去看，果然见油菜苗抽出了新叶，嫩得像翡翠。“再过俩月就能开花了，”他拍着铁雄的后背，“到时候金灿灿的，比你摘的柿子还亮眼。”
回到工坊，铁雄把软柿子倒进盆里，准备做柿饼。他学着陈奶奶的样子，把柿子蒂掐掉，用刀切成两半，摆在竹匾里，放在太阳底下晒。“得晒七天，”他数着竹匾，“一天翻一遍，晒得皱巴巴的才能成。”张伟则把硬柿子装进麻袋，埋在麦秸堆里：“这些捂软了，冬天当零嘴，比吃糖果强。”
傍晚，穿汉服的姑娘带着剧组又来了，摄像机对着晒在院里的柿子拍个不停。“这柿子看着就有烟火气，”姑娘举着话筒问，“做柿饼有啥讲究不？”铁雄抢着说：“得晒太阳！得翻面！还得跟伺候小孩似的，不能冻着不能淋着！”剧组的人被他逗得直笑，戴眼镜的小伙子说：“这才是真正的农家味，比超市买的柿饼有灵魂。”
铁雄听了更来劲，非要给大伙演示怎么切柿子，刀在手里转得像风火轮，柿子汁溅得满脸都是，像个小花猫。张伟赶紧递给他块毛巾：“别瞎折腾，小心切着手。”
晚饭是玉米碴子粥配腌萝卜，铁雄就着个软柿子吃，甜得直咂嘴。“明天去后山捡柴吧，”他突然说，“灶膛里的芝麻杆快烧完了，得捡点硬柴，冬天烧炕才热乎。”张伟点头：“行，捡完柴去看看你的‘铁雄花’，别光顾着柿子把它忘了。”
铁雄这才想起窗台上的花苗，跑过去一看，新叶又展开了两片，绿油油的精神得很。“你也尝尝甜的，”他舀了点柿子汁，小心翼翼地浇在盆里，“长得壮点，别让人笑话我养不好花。”