日子就像靠山屯四周山峦上的积雪，在日光下一点点消融，看似缓慢，却从不停歇。转眼进了腊月门，年味儿随着零星的鞭炮声和家家户户灶间飘出的香气，渐渐浓了起来。
沈念秋内心的焦灼，如同被厚厚冰层覆盖的河水，表面平静，底下却暗流汹涌。父母的来信被她反复看了许多遍，字里行间的关切几乎要溢出信纸，他们也在忐忑不安地等待着那个决定命运的消息。她回信时，尽量语气轻松，描述着靠山屯的冬景、石头的趣事、秦建国的体贴，绝口不提自己深夜难以抑制的胡思乱想。
秦建国依旧沉默而坚实。他仿佛一台精准的机器，有条不紊地运转着。白天处理屯里的各项事务——组织社员清理积雪，检查牲口棚的防寒，筹备年前的民兵训练，调解张家长李家短的琐碎矛盾。晚上回到家，他便是丈夫和父亲，抢着干力气活，逗弄石头，用他那份不动声色的沉稳，为沈念秋构筑起一个避风的港湾。
他甚至开始着手一件“大事”。某个周末，他翻出家里存的几块好木料，比划着尺寸，又找来刨子、锯子等工具，在院子里叮叮当当忙活起来。
“你这是要做啥？”沈念秋看着他在冷风里哈着白气忙碌的身影，好奇地问。
“给石头打个结实点的小箱子，”秦建国头也没抬，用粗糙的手指仔细摩挲着木料的边缘，“以后……装他的小衣服、小玩意儿，出门方便。”他顿了顿，语气平静，却让沈念秋心头一紧。他话里的“出门”，是一种不动声色的铺垫，也是一种无言的准备。他在用他的方式，为那个很可能到来的、妻儿远离的结果做准备。
腊月二十三，小年。靠山屯笼罩在节前的忙碌与喜庆中。杀年猪的嚎叫声此起彼伏，空气里混合着雪的清冷、炖肉的浓香和炸面食的甜腻。沈念秋也忙着扫尘、蒸豆包、炸麻花，试图用这些充满仪式感的劳作，驱散心底那份挥之不去的悬空感。
孙婆子又来了，这次端着一小碗新炸的油梭子（猪油渣），“恰巧”路过，硬塞给沈念秋。“建国家的，尝尝鲜！哎呦，这忙年累人吧？我看你这阵子脸色可不如前段时间复习那会儿精神，是不是等通知等得心焦啊？”
沈念秋接过碗，道了谢，脸上挂着得体的微笑：“谢谢孙大娘，还好。考完了，就安心等结果，该干啥干啥。”
孙婆子咂咂嘴，眼神在她脸上逡巡着，似乎想找出点强撑的痕迹：“那是，那是……不过话说回来，这大学要是考上了，你可就是飞出咱这山窝窝的金凤凰了！到时候，带着石头一走，咱们建国支书这心里头，怕是空落落哟……”
“孙大娘，”沈念秋打断她，声音不大，却带着一种清晰的力度，“日子怎么过，我们心里有数。您慢走，我锅里还蒸着豆包呢。”她说完，转身回了屋，留下孙婆子站在原地，有些无趣地撇了撇嘴。
这些话，或多或少总会传到秦建国耳朵里。但他从不理会，甚至在屯干部开会时，有人隐晦地提起“咱们屯留不住人才”之类的话，他会直接敲敲桌子，正色道：“心思都放在正事上！国家恢复高考，是选拔人才建设国家，考上了是光荣，是给靠山屯争光！别整天扯那些没用的闲篇。”
他的态度，像一堵坚实的墙，挡住了许多流言蜚语。
腊月二十八，一场大雪再次覆盖了屯子。天地间白茫茫一片，仿佛将所有的喧嚣和不安都暂时掩埋。傍晚，秦建国从公社开会回来，眉毛睫毛上都结着霜花，脸色却带着一种不同寻常的凝重。
沈念秋正抱着石头在炕上玩，看到他这样子，心里咯噔一下：“会开完了？有啥事吗？”
秦建国脱下厚重的外衣，在火炉边烤了烤手，才走到炕边，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她：“公社转来的，你的信。省招生办公室的。”
一瞬间，屋子里安静得只剩下炉火噼啪声和石头咿呀学语的声音。沈念秋感觉自己的心跳骤然停止，又猛地加速狂跳起来。她看着那个单薄的信封，仿佛有千钧重。
她颤抖着手，接过信封。信封上清晰的打印字体，像烙印一样灼烧着她的视线。
秦建国没有催促，只是默默地把她怀里的石头接了过去，紧紧抱在怀里。他的目光沉静，落在她脸上，无声地传递着支持。
石头似乎也感受到了不同寻常的气氛，乖乖地靠在父亲怀里，睁着乌溜溜的大眼睛看着母亲。
沈念秋深吸了好几口气，才勉强稳住心神。她走到窗边，借着窗外雪地反射的、黄昏最后一点微光，小心翼翼地撕开了信封的封口。
里面是一张薄薄的信纸。
她展开信纸，目光急切地扫过上面的字迹。时间仿佛在这一刻凝固了。
几秒钟后，她的肩膀微微颤抖起来，不是悲伤，而是一种极力压抑的、巨大的情绪波动。她猛地转过身，将那张信纸紧紧按在胸口，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
秦建国的心一下子提到了嗓子眼，他喉结滚动了一下，声音干涩地问：“……咋样？”
沈念秋抬起头，泪眼模糊地看着他，嘴唇翕动了好几下，才终于发出声音，带着哭腔，却又充满了无法言喻的激动和喜悦：
“建国……我……我考上了！东北师范大学！中文系！”
她几乎是扑过来，将那张录取通知书递到秦建国眼前。
秦建国接过那张轻飘飘却又重似千斤的纸，低头看去。白纸黑字，清晰地印着沈念秋的名字、录取院校和专业。他那张常年被风吹日晒、显得有些粗糙的脸上，先是难以置信的愣怔，随即，一种极为复杂的神情浮现出来——有由衷的喜悦，有如释重负的轻松，有为她感到的骄傲，也有一丝难以掩饰的、对未来漫长分离的失落。
但这些情绪最终都化为一个深深的凝望，和一句朴实无华却掷地有声的话：“好！真好！念秋，我就知道你能行！”
他伸出宽厚的手掌，用力握了握她冰凉的手指。
巨大的喜悦如同潮水般冲刷着沈念秋，让她一时之间有些晕眩。几个月来的悬心、焦虑、不安，在这一刻得到了最圆满的释放。
狂喜过后，现实的问题也随之浮上心头。她看着眼前抱着孩子的丈夫，喜悦的心头，瞬间又蒙上了一层浓得化不开的离愁。
“建国，石头……”她张了张嘴。
秦建国却仿佛早已深思熟虑，他打断她，语气平稳却不容置疑：“按之前商量的，你带着石头去爸妈那儿。爸妈盼了这么久，也该含饴弄孙了。你一个人去上学，我不放心，有爸妈帮着照顾石头，你也能安心读书。”他顿了顿，看着怀里懵懂的儿子，声音低沉了些，“我……我一个人在屯里，怎么都好说。”
这话听起来是理智的安排，但沈念秋听出了他话语深处那份沉重的牺牲。他将自己最珍视的妻儿，亲手推向更好的未来，而自己则留守在这片熟悉的土地上，承担思念与孤独。
“可是……”沈念秋的眼泪又落了下来，为他的理解，也为即将到来的分离。
“没有可是，”秦建国语气坚定，“这是最好的安排。等你在那边安顿好，寒暑假就回来。等石头大点，也许……”他后面的声音低了下去，那个“也许”充满了不确定性，但此刻，它像一点微光，支撑着面对别离的勇气。
这一夜，两人都久久无法入睡。录取通知书带来的喜悦与离别的愁绪交织在一起，滋味复杂。他们依偎在炕上，低声商量着接下来的安排：什么时候动身，带哪些东西，怎么跟屯里人说，秦建国一个人在家要怎么生活……琐碎的细节，冲淡了一些悲伤，却也实实在在地提醒着，分离已迫在眉睫。
第二天，消息传开，靠山屯再次震动。祝贺声、羡慕声、还有背后那些“秦支书以后成‘跑腿子’（光棍）了”的议论，交织在一起。秦建国和沈念秋坦然面对，将所有精力都投入到沈念秋母子的远行准备中。
秦建国变得更加忙碌。他托人去县里，用积攒下来的布票和钱，给沈念秋扯了一块厚实的深蓝色呢子布料，又给石头买了新棉花和厚布，催着沈念秋赶紧给孩子做身新棉袄棉裤。“出门在外，穿体面点，不能让人看低了。”他这样说。他又找来牛皮和上好的乌拉草，熬夜给沈念秋做了一双结实的、保暖性极好的棉鞋。
沈念秋则开始疯狂地整理行装。她能带走的东西有限，主要是她和石头的衣物，以及最重要的书籍、笔记和那沓珍贵的家信。她将家里所有的冬衣被褥都拆洗晾晒得干干净净，给秦建国留下了足够吃到开春的咸菜、干菜，甚至学着腌了一小缸酸菜，反复叮嘱他怎么做才好吃。
她给秦建国织了一副厚厚的毛线手套，一条围巾，针脚密实，仿佛要将所有的牵挂都织进去。她一遍遍检查家里的米缸、面袋、柴火垛，恨不得把所有事情都安排妥当。
关于石头，小小的孩子似乎也感受到即将离开父亲和熟悉的环境，变得格外黏人，常常趴在秦建国怀里不肯下来。秦建国抱着儿子，沉默的时间越来越长，眼神里是浓得化不开的不舍。他带着石头去屯子里熟悉的地方转悠，去场院，去河边（虽然冻着冰），指着那些地方，低声跟儿子说着什么，仿佛在提前告别。
年夜饭，比往年任何一年都要丰盛，却也带着一丝无法忽视的离愁。秦建国开了一瓶存了很久的烧酒，给沈念秋也倒了一小杯。
“来，”他举起杯，看着妻子和坐在她怀里、拿着小木勺的石头，目光深沉，“念秋，祝你前程似锦，学业有成。石头，去了外婆家要听话。”
沈念秋举起杯，眼中泪光闪烁：“建国，谢谢你……家里……就交给你了。我们……我们会尽快回来。”
“放心。”他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
正月十五一过，离别的日子就到了。车票是三天后的。最后这几天，沈念秋几乎没怎么合眼，她把家里最后彻底收拾了一遍，所有东西都归置得井井有条。她把录取通知书和秦建国给她做的那双棉鞋放在了一起，小心翼翼地包进行李最深处。
离开的前一晚，石头睡熟后，秦建国拿出一个用红布包着的小木盒，递给沈念秋。
“这是什么？”沈念秋疑惑地打开。
里面是一支崭新的英雄牌钢笔，和一小叠全国粮票、一些钱。
“笔，给你上学用。粮票和钱，你带着，路上用，到了学校也别亏着自己和孩子。”他语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
沈念秋的眼泪瞬间涌了上来。这支钢笔和这些钱票，恐怕花了他大部分的积蓄。他总是这样，默默地把最好的给她和孩子。
“建国，家里不能没钱，你留着……”
“家里有我，饿不着。”他打断她，伸手，将她轻轻揽入怀中。他的怀抱宽阔而温暖，带着熟悉的烟草和泥土的气息。“到了那边，照顾好自己和石头。别惦记家里，有我。”
沈念秋靠在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳，泪水浸湿了他的衣襟。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声哽咽的：“嗯。”
第二天清晨，天还没亮，秦建国就起来了。他烧好了热水，煮了饺子（“上车饺子下车面”），又把沈念秋和石头的行李仔细检查了一遍，特别是石头的小箱子，里面装满了他的小衣服、玩具和秦建国亲手做的那把小木枪。
屯口，老支书和不少社员都来送行。大家说着祝福的话，往沈念秋手里塞着煮熟的鸡蛋、烙的饼。
“念秋，好好学！带着石头常回来看看！”
“建国家里的，放心去，家里有我们呢！”
沈念秋一一应着，眼圈红红的。
秦建国抱着石头，站在车旁。石头似乎彻底明白了母亲要带他离开，小手紧紧搂着父亲的脖子，把小脸埋在父亲肩头，不肯看母亲，也不肯上车，嘴里带着哭腔喊着“爸……爸……”
秦建国轻轻拍着儿子的背，喉结剧烈地滚动着，他低下头，用脸颊贴着儿子冰凉的小脸蛋，声音沙哑地哄着：“石头乖，跟妈妈去外婆家，那里有好吃的，好玩的……爸爸……爸爸以后去看你。”
沈念秋看着这一幕，心像被撕成了两半。她走上前，从秦建国怀里接过挣扎哭闹的儿子，紧紧抱住。
“我走了。”她看着秦建国，泪流满面。
“嗯，路上小心。到了就发电报。”他点了点头，目光深深地凝视着她和儿子，仿佛要将这一刻刻进心里。
沈念秋一咬牙，抱着哭喊的石头，毅然转身上了那辆破旧的长途汽车。
汽车引擎发出轰鸣，缓缓启动，扬起一片雪尘。沈念秋抱着还在抽泣的石头，透过模糊的车窗，看到秦建国一直站在原地，身影在雪地和晨光中，如同沉默的山峦，一动不动，直到变成一个小黑点，最终彻底消失在山路的拐弯处。
她的泪水汹涌而下，怀里的石头也渐渐哭累了，睡了过去。
靠山屯，这个她留下过青春、汗水、泪水，也收获了爱情、家庭和希望的地方，正渐渐远去。前方，是陌生的城市、未知的学业、与丈夫的分离，以及抚养幼子的责任。
但手中行囊里，那纸录取通知书、那双棉鞋、那支钢笔，还有怀中沉甸甸的儿子，又给了她无穷的力量。
未来会怎样？她不知道。她只知道，生活推着她走向了一条新的道路，而她，必须勇敢地走下去。为了不辜负自己的奋斗，不辜负秦建国的牺牲与支持，不辜负父母的期盼，也为了石头能有一个更好的成长环境。
汽车颠簸着，驶向山外。沈念秋擦干眼泪，望向窗外。广袤的、被冰雪覆盖的东北原野在眼前展开，冬日的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。她的故事，在靠山屯这一章暂时画上了一个逗号，承载着爱与离别，她将带着孩子，奔赴新的天地，去书写属于她和石头，也牵连着远方秦建国的新篇章。