语文考试结束的铃声，像是一道赦令，又像是一道催征的号角。沈念秋随着沉默而疲惫的人流缓缓走出教室，冬日上午那略显苍白的阳光斜照下来，在她脚前投下短短的影子。校园里瞬间从极致的寂静切换到一片压抑着的嗡鸣。对答案的、讨论作文题眼的、懊恼自己疏忽的、庆幸押中知识的……各种声音交织在一起，形成一股无形的、令人焦虑的漩涡。
沈念秋紧紧闭着嘴唇，对身边飘过的只言片语充耳不闻。她深知，此刻任何外界的干扰都可能动摇她好不容易建立起来的心理堤坝。她刻意避开人群密集的地方，找到教学楼背面一处背风、相对安静的墙角，裹紧了棉袄，慢慢蹲下身。从帆布包里掏出那个军用水壶，拧开，小口小口地喝着冰凉的水。水划过喉咙，带来一丝清醒的寒意，也稍稍缓解了因高度紧张而带来的口干舌燥。
她没有像一些考生那样，迫不及待地拿出复习资料争分夺秒。她只是将水壶抱在怀里，仰起头，闭上眼睛，让阳光透过眼皮，映出一片温暖的橘红色。她在进行一场内在的、艰难的心理调适。
上午的语文考试，像一场情感与意志的激烈奔袭。那篇《难忘的一天》，几乎耗尽了她积攒多年的情感储备。当她将那段深埋心底、混杂着恐惧、绝望与重生希望的记忆付诸笔端时，仿佛又重新经历了一遍那冰天雪地中的挣扎。此刻，激动的心潮尚未完全平复，指尖似乎还残留着书写时微微的颤抖。但她知道，自己不能沉溺于此。下午的数学，是另一座需要攀登的冰山，需要的是绝对的理性、冷静和缜密的逻辑。她必须迅速从感性的宣泄模式，切换到理性的攻坚模式。
脑海里，不受控制地闪过几个作文里写到的画面：老林子里遮天蔽日的风雪，山洞里相依为命的体温，秦建国冻得发紫却依然坚定的嘴唇……她猛地甩了甩头，像是要驱散这些影像。不行，现在不是回想的时候。她开始在心里默默背诵数学公式，从 sin2a + cos2a = 1，到一元二次方程的求根公式，再到简单几何体的体积计算……那些抽象的符号和定理，像是一串串冰冷的密码，开始逐渐覆盖掉脑海中鲜活的画面，将她的思绪拉回到理性的轨道。
胃里传来一阵轻微的抽搐感，是饥饿，也是神经持续紧绷带来的生理反应。她想起秦建国塞给她的那两个油炸糕，早已在紧张的考试中消化殆尽。她重新打开帆布包，拿出用干净手帕包着的、自家烙的玉米面饼子，坚硬，冰冷，带着粗粮特有的质朴味道。她慢慢地、用力地咀嚼着，如同咀嚼着这艰难的生活，也像是在为接下来的战斗补充最原始的能量。
偶尔有同样在此处休息的考生投来目光，带着打量、好奇或者纯粹的放空。沈念秋一律回以淡漠的、没有焦距的眼神，将自己隔绝在一个无形的屏障之内。她看到不远处，那个同旅社的年轻女孩正和同伴激烈地争论着古文翻译的某个字词，脸涨得通红；而那位知青大姐，则独自一人靠墙站着，手里捏着几张写满公式的纸条，嘴唇无声地快速翕动，眉头紧锁。
这就是千军万马过独木桥的缩影啊。沈念秋心里泛起一丝复杂的感慨。每个人背后，恐怕都有一段不为人知的辛酸与坚持。而她自己，不过是这汹涌人潮中，背负着家庭、孩子和岁月重量，奋力向前游的一分子罢了。
时间在寒冷的空气中仿佛凝滞，又仿佛流逝得飞快。当预备入场的铃声再次尖锐地响起时，沈念秋“霍”地站起身，拍了拍身上的尘土。冰冷的饼子已经下肚，带来的热量虽然有限，但精神的切换已经基本完成。她的眼神重新变得锐利和专注，那是一种即将进入数学领域、与符号和数字搏斗前的状态。
她再次走向考场，步伐比上午更加沉稳。经过校门口方向时，她下意识地望了一眼。隔着攒动的人头和冰冷的铁门，她当然看不到秦建国的身影，但她能想象到他一定还在那个固定的位置，如同礁石般等待着。这份想象，让她心中一定。
下午的数学考试，如同预料中的一样，是一场硬仗。
试卷发下来，沈念秋快速浏览一遍，心就微微沉了下去。题目远比她平时练习的旧课本习题要灵活，也更有深度。函数、数列、立体几何……知识点覆盖得很广，而且明显注重理解和应用，而非简单的记忆。
她深吸一口气，摒弃杂念，从第一道选择题开始。起初还算顺利，一些基础的概念和计算题，她凭借反复练习形成的肌肉记忆，能够较快地解答。但越往后，题目的难度开始陡增。一道关于三角函数图像变换的题目，她反复读了几遍，思路却像被困在迷雾中，找不到突破口。草稿纸上密密麻麻地写满了演算过程，却总是差那么一点。
额角开始渗出细密的汗珠，不是因为热，而是急。她能感觉到时间正在一分一秒地无情流逝。周围传来其他考生翻动试卷的哗啦声，那意味着有人已经做到了后面的题目。这种声音无形中加剧了她的焦虑。
她停下笔，闭上眼睛，强迫自己冷静。她想起了父亲在信中详细推导过的三角函数公式变形，想起了母亲用工整小楷誊写的典型例题解析……那些在煤油灯下反复研读的画面，此刻成了她寻找灵感的源泉。她尝试换一个角度思考，将题目中的条件逐一拆解，与脑海中的知识模块进行比对……
突然，灵光一现！她捕捉到了之前忽略的一个隐含条件！笔尖立刻在草稿纸上飞快地移动起来，一条清晰的解题路径豁然开朗。当最终得出答案，与选项中的一个吻合时，她几乎要长舒一口气，却硬生生忍住，只是用力握了握拳，指尖因用力而微微发白。这是一种在智力疆域里经过艰苦搏杀，最终攻克堡垒的成就感，短暂却极大地鼓舞了士气。
然而，困难接踵而至。后面的一道立体几何证明题，图形复杂，线条交错，她耗费了大量的时间，试图添加辅助线，证明面面垂直，但步骤繁复，且总是无法圆满地推导到最终结论。监考老师提示“距离考试结束还有三十分钟”的声音，如同丧钟在她耳边敲响。
她的心跳再次加速，手心冰凉。这道题分值很高，如果放弃，损失巨大。她咬紧牙关，再次审题。这一次，她不再纠缠于复杂的空间想象，而是尝试运用向量法——这是父母寄来的新资料里提到的方法，在靠山屯几乎没人会用，她也是凭着极强的自学能力才勉强理解。她回忆着那陌生的坐标设定和向量计算规则，在草稿纸上艰难地尝试……
时间一分一秒地过去，她的额头几乎要抵在冰凉的桌面上。终于，一个简洁的证明思路在脑中成型！她来不及欢呼，也来不及仔细检查，立刻奋笔疾书，将关键的步骤和结论写在答题卷上。笔尖几乎要飞起来，与时间进行着最后的赛跑。
当她刚刚写下证明的最后一个符号，结束的铃声便刺耳地响起！
“停笔！全体起立！”
沈念秋几乎是脱力地靠在椅背上，看着试卷被收走。数学考试，她感觉自己像是在暴风雨中航行的小船，几次濒临倾覆，又拼命扳回了舵盘。有顺利解决的喜悦，有久攻不下的焦灼，也有灵光乍现的庆幸，和最后时刻冒险一搏的惊险。整个人像是被掏空了一般，精神和体力都达到了一个极限。
走出考场时，天色已经暗淡下来。北方的冬日，夜晚来得格外早。寒风一吹，她忍不住打了个寒颤，这才感觉到贴身的衬衣已经被冷汗浸湿，冰凉地贴在背上。
校门外，人潮汹涌，寻找亲人的呼喊声、考后释放的议论声此起彼伏。她踮起脚尖，在昏黄的路灯和朦胧的暮色中焦急地寻找着那个熟悉的身影。
“念秋！”
一声沉稳的呼唤穿透嘈杂，精准地落入她耳中。她循声望去，只见秦建国奋力挤开人群，朝她走来。他的帽檐和肩头落满了新的雪沫，脸上带着明显的疲惫，但眼神在看到她时，瞬间亮了起来。
他几步走到她面前，没有问“考得怎么样”这类最寻常却也最让人难以回答的问题，而是直接伸出手，想接过她肩上的帆布包，同时低沉地说：“累了罢？走，回去歇着。”
就在他的手触碰到书包带子的瞬间，沈念秋一直紧绷的、强撑着的神经，仿佛终于找到了可以松懈的彼岸。一天高度紧张的考试，积累的疲惫、压力、后怕，以及最终完成后的虚脱感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她所有的伪装。她的鼻子一酸，视线迅速模糊，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，滴在冰冷的地面上，也滴在秦建国伸出的手背上。
这眼泪，不是委屈，不是伤心，而是一种极度透支后、混合着释放、庆幸和难以言喻复杂情绪的自然宣泄。
秦建国明显愣了一下，他那张惯于承受风雨、喜怒不形于色的脸上，闪过一丝罕见的慌乱。他笨拙地、用那双布满厚茧的大手，想去擦她的眼泪，又觉得不妥，最后只是用力地握住了她冰凉的手，将她往自己身边带了带，用身体为她挡住一部分寒风和人群的拥挤。
“没事了……没事了……”他重复着这简单的几个字，声音低沉而带着一种奇异的安抚力量，“考完就好，考完就好。”
沈念秋没有说话，只是任由眼泪流淌。在这寒冷的异县街头，在陌生的人潮中，丈夫这简单而坚实的依靠，比任何安慰的话语都更能抚慰她极度疲惫的心灵。她知道自己并不孤单，无论结果如何，这条艰难的路，始终有人与她同行。
哭了片刻，她终于慢慢止住泪水，用袖子胡乱擦了擦脸，有些不好意思地低下头。秦建国也没有再多言，只是默默地接过她的帆布包背在自己肩上，然后护着她，穿过依旧喧闹的人群，向着旅社的方向走去。
回到那间拥挤而气味混杂的通铺房间，同屋的几位女同志也都回来了。气氛比前一天晚上更加沉闷。那个活泼的年轻女孩趴在铺位上，肩膀微微抽动，显然考得不太理想；知青大姐面无表情地整理着东西，眼神放空；另一位年长考生则坐在炕沿，望着窗外漆黑的夜色，重重地叹气。
没有人有心情交流。巨大的身心消耗，以及对未来的不确定性，像一块巨石压在每个人的心头。沈念秋简单洗漱后，就和衣躺在了冰冷的铺位上。身体的每一个关节都在叫嚣着酸痛，大脑却因为过度兴奋和疲惫而无法立刻入睡。
窗外，县城的灯火零星点点，与靠山屯彻头彻尾的黑暗截然不同。她听着同屋人压抑的呼吸和翻身声，思绪飘飞。明天的政治和史地，将是最后的战役。她必须从这极度的疲惫中，再次榨取出力量。她想念石头柔软的小身体，想念家里温暖的土炕……这些念头，此刻成了支撑她坚持下去的最后温暖。
她紧紧攥着被角，如同攥着最后的希望，在陌生的环境和身心的双重极限中，逼迫自己闭上眼睛，积攒迎接最终挑战的微薄力气。漫漫长夜，才刚刚开始。