沈念秋将父母的信仔细地压在炕席下，那薄薄的几页纸，却仿佛有着千斤的重量，将她连日来漂浮不定的心稳稳地锚住了。她深吸一口气，空气中还带着昨夜秋雨的湿润与清冷，但一缕阳光已经透过窗棂，照在炕桌上摊开的数学课本上，尘埃在光柱中缓缓浮动。
秦建国蹲在灶坑前，默默地将最后一点柴火塞进去，火焰舔着锅底，映得他刚毅的侧脸明明暗暗。他站起身，拍了拍手上的灰烬，看向沈念秋，目光沉静：“心里有底了？”
“嗯。”沈念秋重重点头，眼神里褪去了彷徨，一种破釜沉舟的坚定漫了上来，“这三个月，我哪儿也不去，就在家，把丢掉的书本都捡起来！爹妈给了咱们定心丸，后面的事，后面再说，眼下，我得对得起这份支持。”
秦建国看着她眼中重燃的光，心里也踏实了几分。他走到炕边，用指头轻轻碰了碰儿子石头睡得红扑扑的脸蛋。“行，你只管往前冲。家里和孩子，有我一半。”没有山盟海誓，没有华丽辞藻，这句“有我一半”，在这个没有长辈可以依靠的小家里，就是最坚实的承诺。
生活的车轮依旧按照原有的轨迹向前滚动，但内核已然不同。沈念秋不再像前几日那般心浮气躁，她开始像一名精细的管家，规划着属于自己的战场和时间。她知道，每一分每一秒都弥足珍贵。
白昼，是属于石头和琐碎家事的。一岁的石头，探索欲正强，摇摇晃晃地学步，对一切都充满好奇，一刻也离不开人。沈念秋便将他放在炕上，周围用被褥卷起来做成简易的围挡，给他一个拨浪鼓或是一个空的火柴盒，让他自己研究。她就坐在旁边，膝盖上摊开着课本，眼睛时而瞄着书页上艰涩的公式定理，时而警惕地关注着孩子的动静。石头哼哼唧唧要抱时，她便放下书，把他揽在怀里，一边轻轻摇晃，一边在心里默背政治题纲或是“锲而不舍，金石可镂”之类的古文。她将需要记忆的知识点，用工整的小字抄写在小纸片上，贴在灶台边、水缸盖上，甚至窗框沿儿上。烧火做饭时，盯着跳跃的火苗和纸片上的文字；洗衣挑水时，心里也念念有词。知识，就这样被掰开了，揉碎了，像盐粒一样，渗透进忙碌生活的每一道缝隙里。
真正的攻坚，在夜晚。石头睡熟后，万籁俱寂，那盏小小的煤油灯便成了她最亲密的伙伴，也是她通往梦想的孤舟。秦建国若是回来得早，便会接手哄睡的任务。他用那双握惯了锄头犁杖、布满厚茧的大手，极其笨拙却又无比轻柔地拍着儿子的背，哼着连他自己都听不清词的东北小调，那低沉而略显沙哑的声音，有一种奇异的安抚力量，直到石头的小脑袋歪在他肩头，呼吸变得绵长安稳。他再将孩子小心地放进沈念秋身边的被窝，仔细掖好被角，然后自己则坐在炕桌的另一头，就着同一盏灯的光芒，核对社里的账目，或者研究农技站发下来的新种子介绍。他不打扰她，只是默默地陪着，那沉稳的呼吸和偶尔翻动纸页的窸窣声，成了这寒夜里最让人安心的背景音。
有时，沈念秋遇到难题，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上无意识地划着一道道凌乱的线。秦建国会适时地递过一碗温热的白开水，笨拙地说一句：“歇歇眼，喝口水，慢慢想。”或是起身去外屋，把灶坑里埋着的烤红薯扒出来，剥开焦黑的外皮，露出金黄淌蜜的瓤，递到她手边。这无声的体贴，比任何言语都更能驱散困顿和焦躁。
然而，复习资料的极度匮乏，像一道无形的鸿沟，横亘在她与梦想之间。她手头仅有的几本旧课本，知识体系早已陈旧过时。恢复高考的消息像春风般吹遍了冰封的大地，也吹动了无数颗被岁月尘封的求知心，可具体的考试范围、重点、题型，对于身处偏远屯落的沈念秋来说，如同雾里看花，隔着一层厚厚的毛玻璃。
这时，父母远在省城的支持，便显现出了关键的作用。不久后，一封异常厚重的挂号信，跨越千山万水，送到了靠山屯，送到了沈念秋颤抖的手中。打开信封，里面不是寻常的家常问候，而是母亲用工整而娟秀的小楷，一丝不苟地誊写的数学公式推导、物理定律详解、化学方程式归纳；还有父亲用钢劲笔力梳理出的中外历史大事年表，以及针对当前时事政策所做的要点分析。除此之外，还有几本崭新的、散发着油墨清香的复习提纲，扉页上印着“内部资料，仅供参考”，显然是父母千方百计、辗转托人才能弄到的珍宝。
这些资料，对于在知识荒漠中艰难跋涉的沈念秋而言，无疑是甘霖雨露。她如获至宝，将这份沉甸甸的期望与自己的旧课本仔细对照，查漏补缺，迷茫的复习终于有了清晰的方向和坚实的骨架。她还发现，秦建国不知从哪里也弄来了几张泛黄的、皱巴巴的《人民日报》社论剪报，指着上面一些关于科学教育和国家前途的段落，对她说：“看看这个，或许对政治有用。”他虽不懂那些深奥的理论，却凭着基层干部的直觉，敏锐地捕捉到了时代风向的变化。
为了支持沈念秋备考，这个小家庭也开始更加节衣缩食。他们作为“老跑山人”，那些年穿山越岭，风餐露宿，确实积攒下了一些压箱底的积蓄，原本是留着应对不时之需或将来盖房用的。如今，两人默契地将其动用起来。秦建国专门托去县里开会的公社干部，捎回了一叠珍贵的白纸和几支顺滑的圆珠笔。沈念秋就用这些宝贵的纸笔，一遍遍演算数学题，一遍遍默写名词解释和政治论述，将那些陌生的、抽象的知识点，通过反复的书写和思考，真正内化为属于自己的东西。
沈念秋要考大学的消息，像长了翅膀一样，在闭塞的靠山屯不胫而走。羡慕者有之，敬佩者有之，但更多的，是不理解甚至带着恶意的揣测与议论。
孙婆子又一次“恰巧”挎着筐篓从院门外经过，声音不大不小，恰好能飘进屋里：“哎呦，建国家的这是真要鲤鱼跳龙门了？天天抱着书本本，针线活也不做了，孩子哭得哇哇叫也顾不上了？不是大娘多嘴，这女人家啊，心气太高了，终究不是过日子的道理……”
若是以前，这些话语会像冰冷的针，细细密密地扎在沈念秋心上最柔软的地方，让她坐立难安，自我怀疑。但现在，父母的期望如同远方的灯塔，秦建国的支持如同身边的磐石，而她自己对改变命运的渴望，更是在心中燃起了一簇扑不灭的火苗。这些闲言碎语，吹到这堵由信念和爱筑起的墙上，便只剩下些许无关痛痒的凉意。她偶尔抬起头，目光平静地望一眼窗外，然后便更深地埋首于书海之中。
秦建国在屯里自然也听到了些风言风语。有一次在场院，几个老娘们儿凑在一起嘀嘀咕咕，被他撞个正着。他停下脚步，脸色沉静，目光却带着不容置疑的威严，扫过那几人，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“国家恢复高考，是拨乱反正，是给所有有文化、有志向的年轻人机会。我媳妇沈念秋，是正经的高中毕业生，有文化底蕴，如今她想温习功课，考大学，是积极响应国家号召，是正大光明的好事！谁要是吃饱了撑的，在背后乱嚼舌根，影响了她复习，别怪我秦建国办事不讲情面。”他作为屯支书，平日里处事公道，颇有威信，这番话一出，明面上的指指点点确实少了许多。
当然，备考的日子绝非一帆风顺。夜深人静时，当极度的疲惫如潮水般涌来，身体的劳累，精神的紧绷，对复杂难题久攻不下的挫败感，以及偶尔瞥见儿子睡梦中无意识寻找母亲的小手时涌上的愧疚……种种情绪交织在一起，几乎要将这个年轻的母亲压垮。有一次，她被一道极其复杂的几何证明题困住了，反复演算到深夜，草稿纸用去了一大叠，思路却像走进了死胡同。偏偏这时，隔壁炕上的石头不知为何突然惊醒，哭闹不止。沈念秋放下笔，试图去哄，孩子却在她怀里扭来扭去，哭得愈发厉害。那一刻，积压了许久的压力骤然决堤，她猛地伏在桌上，肩膀剧烈地抖动起来，泪水无声地汹涌而出，浸湿了写满算式的草稿纸。
秦建国被孩子的哭声和她的异样惊醒，他立刻起身，没有多问一句，只是默默地走过来，从她怀里接过哭闹的石头，用自己的方式笨拙地安抚着，在冰冷的屋子里来回踱步。过了好一会儿，孩子的哭声渐歇，他轻轻将睡着的石头放好，然后转身去了外屋。灶膛里火光重新亮起，不久，他端着一只粗瓷大碗走了进来，碗里是滚烫的、冒着热气的红糖水，里面还卧着两个嫩白的荷包蛋。
“趁热吃了。人是铁，饭是钢。”他把碗放在沈念秋手边，氤氲的热气模糊了他棱角分明的脸，“一次考不上，咱就再来一次。天塌不下来，有我呢。”
沈念秋抬起泪眼朦胧的脸，看着眼前这个不善言辞却永远用行动支撑着她的男人，看着那碗在油灯下散发着温暖光泽和甜香的食物，心中的冰雪瞬间消融。她抹掉眼泪，端起碗，小口小口地喝着甜暖的糖水，一股暖流从喉间一直蔓延到四肢百骸，重新注入了勇气和力量。
日子，就在这种极度紧张、疲惫、与各种困难搏斗，却又因相互扶持而充满温暖希望的氛围中，一天天流逝。秋风越来越凉，吹落了杨树上最后几片枯叶，天空变得高远而萧索。终于，在某个清晨，推开屋门，外面已是白茫茫一片——靠山屯下了入冬以来的第一场雪。
沈念秋的复习笔记越堆越厚，手上的冻疮起了又消，消了又起。石头在父母交替的照看下，似乎也懂事了些，偶尔能自己摆弄秦建国给他削的小木枪，安安静静地玩上好一会儿，不去打扰看书的母亲。沈念秋已经将父母寄来的资料反复研读了数遍，重点内容几乎能倒背如流，那些曾经艰涩难懂的数学公式，如今在笔下也变得温顺起来。
窗外的积雪反射着清冷的月光，将屋里映照得一片朦胧的微亮。沈念秋轻轻放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，看着身旁被窝里儿子酣睡的恬静小脸，又看向另一边，累得连衣服都没脱、歪在炕上就已沉沉睡去的秦建国，他即使在睡梦中，眉头也习惯性地微微蹙着，显露出连日操劳的痕迹。
她的心中没有预想中的紧张不安，反而是一片历经拼搏后的宁静与坚定。父母的回信指明了方向，而这三个月，她在黑土地与柴米油盐、尿布啼哭的缝隙里，凭借着一股不肯向命运低头的倔强，和丈夫毫无保留的支持，为自己搏杀出了一个奔向未来的可能。她知道，当考试的钟声在县城中学敲响时，她将毫不犹豫地走向那个考场，步履沉稳，心无旁骛。为了不负青春的梦想，也为了这个在风雨飘摇中紧紧相依、共同奋斗的小家。