夏日的热浪裹挟着泥土和青草的气息，笼罩着靠山屯。合作社大院里，钢磨的“嗡嗡”声依旧沉稳，但与月前相比，这声音里似乎又掺杂了更多难以言说的心绪。公社妇联和卫生所同志的突然到访，像一块投入平静湖面的石子，在沈念秋心中漾开层层波澜。
来的两位女同志，一位是公社妇联的副主任李大姐，四十多岁，面容和善，说话干脆利落；另一位是卫生所的小张，年轻些，背着药箱，眼神里带着初次下乡的新奇。秦建国和老支书陪着她们在屯子里转了一圈，看了试验田的长势，参观了不再“嗡嗡”作响（恰好停机保养）但擦拭得锃亮的钢磨，也查看了正在由赵老蔫带着人改造、已初见雏形的牲口棚和新撒了石灰的公共厕所。
李大姐对靠山屯的变化赞不绝口：“老支书，秦支书，还有沈技术员，你们靠山屯这半年多，变化可真不小啊！这钢磨，这试验田，还有这卫生运动，搞得是红红火火，有声有色！特别是这妇女工作，”她转向沈念秋，亲切地拉住她的手，“念秋同志，你组织妇女搞识字班，参与生产，解放劳动力，效果很明显嘛！我这一路看来，屯里的妇女同志们精神面貌都不一样了。”
沈念秋心中暖流涌动，但更多的是清醒：“李大姐，您过奖了。这都是大伙儿一起努力的结果。钢磨是上级支持的，试验田是大家一起摸索的，卫生运动也是为了咱屯自己好。妇女们能有点空闲时间，学几个字，做点副业，也是她们自己肯学肯干。”
“谦虚了不是？”李大姐笑着拍拍她的手，“成绩就是成绩。不过啊，念秋，我听说你是知青出身？有文化，有想法，又能扑下身子干，难得啊。”
这话看似随意，却让沈念秋和旁边的秦建国心中都是一动。他们敏锐地捕捉到了李大姐话里更深层的意思。果然，在随后与秦建国、沈念秋单独交谈时，李大姐和小张的话题，渐渐转向了当前的政策风向。
“最近啊，上面的精神有些变化。”李大姐压低了声音，虽是在支书办公室，还是带着几分谨慎，“听说，南方有些地方，已经在悄悄搞‘包产到户’的试验了。当然，咱们这还没正式文件，但风声是有了。还有就是……关于知青返城的问题，政策也松动了些。”
秦建国和沈念秋对视一眼，心照不宣。他们早就通过报纸和偶尔传来的消息，捕捉到了这些迹象。秦建国接口道：“我们也听到些风声。李大姐，您看这‘包产到户’，真要搞起来，咱这刚有点起色的合作社、集体生产……”
“具体怎么搞，还得等上级指示。”李大姐摆摆手，“但大势所趋，鼓励生产积极性，提高产量，这是肯定的。至于知青返城，”她看向沈念秋，“现在主要有几条路：城市工厂招工，可以凭指标回去；还有就是……恢复高考了，可以考大学。”
“高考”两个字，像一道闪电，劈开了沈念秋刻意压抑的心湖。上大学，是她和许多知青埋藏在心底最深处的梦想。她下意识地攥紧了手指，指甲掐进了掌心。
小张姑娘也补充道：“卫生所也接到通知，要配合做好下乡青年的健康和政策咨询工作。有些地方，已经在统计知青情况了。”
李大姐和小张在靠山屯住了一晚，第二天便离开了。她们带来的肯定和鼓励，让屯子里弥漫着一种被认可的喜悦。但她们话语间透露出的关于“包产到户”和“知青返城”的信息，却像一颗悄无声息的种子，落在了不同人的心田，开始萌发出不同的芽。
最直接受到冲击的，自然是屯里的知青点。算上沈念秋，靠山屯还有八名知青。消息像长了翅膀，迅速在他们中间传开。晚饭后，知青点那间低矮的土坯房里，气氛前所未有地热烈和躁动。
“招工！只要能回城，扫大街我也干！”一个叫刘志军的男知青激动地说，他家里是城里普通工人，盼他回去顶班盼了好几年。
“高考……我得赶紧让我家里把以前的课本寄来！数理化都快忘光了！”另一个戴眼镜的女知青陈芳喃喃道，她是高中毕业下来的，学习底子最好。
“念秋姐，你呢？你肯定要考大学吧？你成绩那么好！”大家的目光都聚焦在沈念秋身上。她不仅是妇女主任，也是知青中公认最有能力、最有主心骨的一个。
沈念秋看着一张张年轻而充满渴望的脸，心中五味杂陈。她何尝不想？那被劳动磨出硬茧的手指，曾经也工整地写下过无数公式和诗文。可是……她抬眼看了看窗外暮色中安静的屯子，看了看合作社大院的方向，那里有她倾注了心血的试验田，有刚刚运转顺畅的钢磨，有那些开始信任她、依赖她的乡亲们，还有……秦建国。
“我……再看看。”沈念秋的声音有些干涩，“政策刚下来，具体怎么操作还不清楚。咱们先别慌，该干活干活，想复习的，晚上挤时间，别耽误了白天的生产。”
她的话像一盆冷水，让躁动的气氛稍微降温。但每个人心里都明白，一股巨大的、改变命运的力量，已经降临到这个偏远的山村。宁静被打破了。
这股暗流，很快也波及到了屯里的普通社员。人们私下里的议论，开始多了起来。
“听说了吗？知青们要回城了！”
“可不是，人家是城里娃，迟早要走的。”
“那念秋技术员……也要走？”问这话的是王彩凤，她正和几个妇女在纳鞋底，语气里满是担忧，“她要是走了，咱这种田的新法子，还有识字班，可咋整？”
“还有秦支书，他好像也是知青？”有人提醒。
这话让妇女们都沉默下来。秦建国和沈念秋，这两个年轻人早已成为靠山屯不可或缺的一部分。他们带来的不只是技术和机器，更是一种新的气象和希望。
韩老六蹲在自家门槛上，对着儿子韩春生嘀咕：“瞅见没？知青心活了！你给老子好好看着钢磨，别出岔子，这可是咱屯自己的家伙什，他们走了，咱也得过！”
赵老蔫也听到了风声。他蹲在改造好的牲口棚外边，看着里面干净整齐的隔栏和新挖的粪道，吧嗒着旱烟，久久没说话。最后，他起身拍了拍屁股上的土，嘟囔了一句：“人往高处走，水往低处流。老天爷管不了的事。”语气里，竟少有地没有抱怨，只有一种认命的淡然。这段时间，他牵头改造牲口棚，得到了从未有过的尊重和认可，心里对秦建国和沈念秋那点芥蒂，早已化为了复杂的感激和一丝不易察觉的依赖。如今听说他们可能要走，老汉心里空落落的。
秦建国和沈念秋敏锐地感受到了屯子里这种微妙的变化。夜晚，在合作社那间兼做办公室的屋子里，两人对着昏黄的煤油灯，心情都有些沉重。
“消息传得真快。”秦建国叹了口气，用手指敲着桌面，“人心有点浮动啊。几个生产队长今天都旁敲侧击地问我，你和念秋是不是要走了。”
沈念秋看着跳动的灯焰，轻声道：“建国，我们当初留下来，当这个支书和妇女主任，就是为了有一天，当返城的机会来临时，我们能掌握一点主动，能帮助大家，也帮助我们自己，走得顺利些，不被刁难。”
“是啊，”秦建国点点头，眼神坚定，“现在机会来了，我们更不能乱。靠山屯是我们的第二故乡，这里的乡亲对我们有恩。我们不能一拍屁股就走，得把后面的事情安排好，站好最后一班岗。”
两人达成了共识。第二天，秦建国就在社员大会上公开谈到了这个问题。他没有回避，而是坦诚布公：
“乡亲们！最近关于知青返城的消息，大家都听说了。没错，国家有了新政策，允许知青通过招工、考大学等方式回城。这是国家对我们知青的关心，也是大势所趋。”
台下鸦雀无声，所有人都看着他。
“我和沈念秋同志，也是知青。”秦建国声音洪亮，带着一种让人安心的力量，“我们理解大家的心情，怕我们走了，屯子里的事没人管了，怕钢磨没人会弄了，怕试验田的技术断了档。我今天在这里向大家保证，就算我们有一天要离开，也绝不是甩手就走！我们会负责到底！”
他环视众人，继续说道：“第一，钢磨的操作和维护，孙卫东已经带出了两个徒弟，机械队完全能接手。第二，试验田的种植技术，沈技术员会把所有要点整理成册，交给各生产队长和老把式，像老蔫叔这样的庄稼人，一点就通，大家要相信咱们自己的力量！第三，识字班会继续办下去，王彩凤、李秀芝这几个学得好的，可以当小老师！”
“至于我和念秋，以及屯里其他知青，”他顿了顿，“我们会按照国家政策，该争取招工指标的争取，想考大学的复习备考。但我们人还在靠山屯一天，就会尽一天的责任！秋收在即，这是咱们一年到头最重要的时刻，不能分心！我秦建国在这里表态，秋收不结束，粮食不入仓，我绝不提离开的事！我相信其他知青同志也一样！”
这番掷地有声的话，像给惶惑的靠山屯吃了一颗定心丸。人们看着秦建国坚定的眼神，听着他条理清晰的安排，心里的石头落了大半。是啊，秦支书和念秋技术员不是那样不负责任的人。
沈念秋也站了出来，她的声音温和却清晰：“乡亲们，靠山屯的日子刚有起色，这是大家共同的努力成果。我们知青在这里生活了这么多年，早就把这里当成了家。就算以后离开了，我们也会记得大家，记得靠山屯。而且，我们走了，还会有新的支书，新的技术员，日子总会越过越好。现在，让我们先把眼前的事情做好，一起把秋收搞好，把咱们的家建设得更好！”
会后，屯里的情绪明显稳定了下来。知青们虽然内心焦急，但也明白秦建国和沈念秋的苦心，更知道此时闹着要走于情于理都不合。于是，白天，他们依旧和社员们一起下地劳作，锄草、施肥，精心伺候着即将成熟的庄稼；晚上，知青点的灯火亮到深夜，那是他们在煤油灯下，重新捧起尘封的课本，艰难地啃着数理化，或是写信给家里，打探招工的消息。
沈念秋更加忙碌了。她白天要处理妇女工作，去试验田记录数据，指导生产，晚上还要熬夜整理技术资料，同时，她也翻出了自己高中时的课本。知识的海洋遥远而陌生，但她必须奋力游过去。秦建国则开始频繁往公社跑，一方面汇报工作，争取在可能的“包产到户”政策下来前，为靠山屯多争取一些资源和支持；另一方面，也为知青们的返城渠道多方打听、协调。
王彩凤看出了沈念秋的憔悴，主动承担了更多磨房管理和组织妇女的活儿，还时常煮个鸡蛋，熬点小米粥给她送去。“念秋姐，你可得保重身体，你要是累倒了，咱屯可怎么办？”她的话朴实而真诚。
孙卫东则把对未来的迷茫，转化成了对钢磨更加精心的呵护。他知道，这台机器是他在靠山屯价值的证明，也可能成为他将来返城时的一份“资本”。他带着机械队的小伙子们，不仅确保了磨房的正常运转，还开始琢磨一些小改进，比如给传动轴加个防护罩，做个更便捷的筛粉工具。
赵老蔫的话更少了，但干活更卖力了。他几乎泡在了试验田里，对照着沈念秋给他的记录本，一遍遍观察玉米的长势。他似乎想用这种方式，把那即将可能失去的指导和依靠，尽快地转化成自己脑子里的东西。
日子在期待、焦虑、坚守与默默的告别中流淌。东坡地的玉米棒子渐渐饱满，沉甸甸地弯下了腰，预示着一个丰收的年景。空气中弥漫着庄稼成熟时特有的甜香，也弥漫着一种无声的离愁。
终于，在一个秋高气爽的日子，公社的正式通知下来了。关于知青返城的实施细则明确了，同时，也传来了关于农村经济体制改革试点工作的初步精神。
靠山屯的天空，前所未有地清晰，也前所未有地高远。每个人的命运，都将在这时代变革的浪潮中，迎来新的转折。秦建国和沈念秋站在合作社大院的门口，看着远处金色的田野，看着身边既熟悉又似乎即将开始陌生的屯子，心中百感交集。他们的承诺即将兑现，而他们的前路，也终于在迷雾中显现出了轮廓。属于靠山屯的“新日子”，在经历了钢磨带来的初步解放后，正面临着更深层次、也更关乎每个人未来的变革。这一切，都将在即将到来的秋收后，缓缓拉开大幕。