林小川离开后，当铺陷入了诡异的寂静。
我盯着剪刀上新出现的桥形纹路，总觉得那上面有什么东西在动。
黑水潭的水面平静如镜，但倒映出的不是天空，而是一座若隐若现的青石桥。
老板！胡离的声音突然从背后炸响，吓得我差点把剪刀扔出去，你发什么呆呢？
我回头，看见小狐狸端着碗热气腾腾的粥，九条尾巴像扇子一样展开，挡住试图偷吃的苏挽。
没什么。我收起剪刀，只是在想黑袍人的事。
胡离的耳朵警觉地竖起：那个推林小川女友的？
不止。我走到柜台前，拉开最底层的抽屉，取出一叠泛黄的纸页，从珊瑚宫到怨桥，每个事件背后都有他的影子。
纸页上是这些年来我记录的异常事件。奇怪的是，每次事件中都会出现一个黑匣子——珊瑚宫壁画里，怨桥的幻象中，甚至三十年前爷爷的笔记里。
这玩意儿到底是什么？胡离用爪子戳了戳纸上我画的匣子草图。
不知道。我摇头，但每次它出现，都会带来灾难。
正说着，门铃突然响了。一个浑身湿透的老者站在门口，手里捧着个木盒。
雨水顺着他的白发滴落，在地上积成一小滩。更诡异的是，那些水珠不是透明的，而是泛着淡淡的黑色。
典当。老者的声音沙哑得像砂纸摩擦，这个...太危险了...
我警惕地没有上前：什么东西？
老者颤抖着打开木盒，里面是一叠老照片。最上面那张显示一座石桥，桥上站着个穿黑袍的人，手里正捧着个黑匣子。照片右下角写着日期：1983.07.15。
这是...怨桥？我眯起眼睛。
老者点头，又摇头：不全是。这是它的原型，青石桥。他指着照片背景中的建筑，看这里。
我凑近细看，桥头立着块石碑，碑文已经模糊，但隐约能认出二字。更远处有座塔的轮廓，和玲珑塔有几分相似。
七窍玲珑塔？我心头一震，那座桥是塔的一部分？
老者没有回答，而是翻出第二张照片：同样的桥，但桥面多了几道裂缝，裂缝中渗出黑色液体。黑袍人站在桥中央，黑匣子已经打开，无数黑虫从里面涌出。
1983年7月15日，第一起失踪案。老者的手指在照片上留下湿漉漉的痕迹，十二个守桥人，一夜之间全消失了。
第三张照片更加惊悚：桥面完全被黑液覆盖，上面漂浮着十二双布鞋。黑袍人站在桥头，手里拿着根红线，像是在测量什么。
你到底是谁？我盯着老者湿漉漉的眼睛，为什么有这些照片？
老者苦笑，从怀里掏出张工作证——市档案馆，文物修复科，林守城。证件上的照片比他年轻许多，但眼神同样疲惫。
我是林小川的父亲。他说，也是当年第一个发现黑匣子的人。
我猛地想起林小川说过的话：等等...你说你儿子是最后一个记得怨桥的人，那你...
我也忘了，直到三天前。林守城从木盒底层取出一张泛黄的信纸，我收到了这个。
信纸上只有一行字：青石桥下，七窍藏心。字迹我很熟悉——是爷爷的笔迹！
这是爷爷写的？什么时候？
不知道。林守城摇头，它就夹在我工作日记里，可我完全不记得什么时候收到的。
胡离的尾巴不安地摆动：老板，这不对劲...
我当然知道不对劲。爷爷已经去世多年，怎么可能现在送信？除非...
除非他预见到了什么。我喃喃自语，拿起剪刀对着照片照去。
暗金碎片上映出的景象让我倒吸一口冷气——照片上的黑袍人突然转头看向镜头，他的脸不是模糊的，而是被某种东西覆盖着，像是...另一张脸！
两张脸？胡离的狐毛炸开，什么意思？
我还没回答，当铺突然剧烈震动！黑水潭的方向传来咕嘟咕嘟的沸腾声，一股腐臭味瞬间弥漫整个房间。
他来了！林守城惊恐地后退，他感觉到我们知道了！
窗外，雨幕中隐约可见一个高大的黑影，正缓缓向当铺走来。
雨水在他周围形成诡异的漩涡，所有落在他身上的雨滴都变成了黑色。
胡离！我大喊，去后院守着黑水潭！别让任何东西出来！
小狐狸二话不说冲向后院，九条尾巴上的狐火在雨中划出明亮的轨迹。我转向林守城：照片里那个黑匣子，现在在哪？
不知道。老人脸色惨白，但我知道谁可能知道——当年唯一没失踪的守桥人，老赵。
他在哪？
市精神病院，东楼地下室。林守城的声音越来越弱，三十年来，他只会说一句话：别打开匣子
黑影已经走到当铺门前，雨水拍打门板的声音像是无数手指在抓挠。林守城突然抓住我的手：小心红线！黑袍人用红线测量桥的长度，他说...桥的长度就是遗忘的时间...
门把手开始自己转动，发出刺耳的吱呀声。我抄起剪刀对准门口，暗金碎片上的光芒照亮了整个前厅。
从后门走！我推着林守城向后，去找老赵，问出匣子的下落！
老人踉跄着跑向后院，我则死死盯着正门。门开了一条缝，一只苍白的手伸了进来，手指上缠着根红线，红得刺眼。
持剪人。门外的声音像是千百人的合声，把照片还给我。
我咬紧牙关，剪刀的金光与门缝中渗入的黑雾对抗：你是谁？为什么要害那些人？
黑影的声音突然变得清晰，是个低沉的男声，我在救他们。遗忘是最大的仁慈。
门缝又开大了一些，我看清了黑影的脸——是照片上的黑袍人，但他的脸上覆盖着层半透明的膜，膜下还有另一张脸在蠕动！
你到底是什么东西？我握紧剪刀，手心里全是汗。
黑影没有回答，而是突然伸手抓向柜台上的照片。我挥剪迎上，刀锋划过他的手腕，却没有血，只有一缕黑烟飘散。
没用的。黑影轻笑，你伤不到我，就像你爷爷当年一样。
爷爷？我心头一震，攻势稍缓。黑影趁机突进，整个身体如烟雾般涌入当铺，瞬间填满了半个房间。黑雾中浮现出无数张人脸，有男有女，都是痛苦扭曲的表情。
看，这些都是被我拯救的人。黑影的声音从四面八方传来，没有记忆，就没有痛苦。
我后退几步，背抵着柜台：你管这叫拯救？把他们变成没有记忆的傀儡？
总比活在痛苦中强。一张人脸突然凑近，我认出是林小川的女友小雅，比如她，被最爱的人背叛，推下桥去...
胡说！我厉声打断，林小川没有推她！是你！
黑影大笑，笑声震得窗户嗡嗡作响：证据呢？记忆是最不可靠的东西，尤其是...被修改过的记忆。
他的话让我心头一颤。如果记忆能被修改，那林小川看见的真的是真相吗？我亲眼所见的一切，又有多少是真实的？
就在我分神的瞬间，黑影突然扑向柜台上的照片！千钧一发之际，一道红光从后院射来，精准地击中黑影。黑影发出刺耳的尖叫，烟雾般的身体被红光灼出一个大洞。
沈晦！我惊喜地看向红光来源。
夜游神的身影在后院浮现，他手中的红线如灵蛇般舞动，将黑影逼退到角落：持剪人，退后！
我趁机收起照片，退到沈晦身边：你怎么来了？
红线。沈晦简短地回答，眼睛始终盯着黑影，他动用了红线之力，我能感应到。
黑影在角落重新凝聚，脸上的膜裂开一道缝：夜游神...你也要插手？
规则不容破坏。沈晦的红线在空中织成一张网，生死有界，记忆有主，你越界了。
黑影突然狂笑，笑声中他的脸完全裂开，露出下面那张真正的脸——我惊骇地发现，那竟是林守城的脸！
林...守城？我难以置信地看着那张熟悉的面孔，怎么会...
沈晦厉声喝道，那是他吞噬的面容！看清楚了！
我定睛一看，那张脸虽然和林守城相似，但更加苍老，眼神也更加疯狂。最可怕的是，他的脖子上缠着一根红线，红线的另一端消失在虚空中。
老赵？我突然明白过来，你是那个失踪的守桥人！
黑影——或者说老赵——的脸扭曲了一下：聪明。但太迟了。他猛地扯断脖子上的红线，既然你们知道了，那就一起遗忘吧！
红线断裂的瞬间，整个当铺开始扭曲变形！墙壁像融化的蜡一样塌陷，柜台上物品飘浮起来，然后像被橡皮擦抹去般一点点消失。最可怕的是，我的记忆也开始模糊，连手中剪刀的形状都在变得不确定...
糟了！沈晦抓住我的肩膀，他在抹除这个空间的存在！
千钧一发之际，胡离的尖叫声从后院传来：老板！潭水！
我转头看去，黑水潭的水面变成了一个巨大的漩涡，漩涡中心浮现出一座桥的倒影——正是照片上的青石桥！更惊人的是，桥上站着个人影，正拼命向我们挥手。
是林守城！他怎么会在潭水里？
没时间多想了。沈晦的红线缠住我的腰：跳进去！那是唯一的出路！
可是胡离——
她已经在桥上了！沈晦推着我冲向潭水，
我最后看了一眼正在崩塌的当铺，咬牙跳入黑水潭。刺骨的寒意瞬间包围了我，无数记忆碎片如走马灯般闪过：爷爷教我使用剪刀，胡离第一次来当铺，苏挽的魂魄被装入银瓶...这些记忆正在被一根红线串联起来，而那根线的尽头，站着黑袍人。
水底的光越来越亮，我奋力游去，最终冲破水面——却发现自己站在一座青石桥上。胡离和林守城正焦急地等在桥头，而桥的另一端，沈晦的红线笔直地伸向黑暗深处。
这是哪？我爬上岸，湿透的衣服迅速变干。
记忆之桥。一个苍老的声音回答。我抬头，看见桥上坐着个白发老人，手里捧着个黑匣子，欢迎来到真相之地。
老人抬起头，我震惊地发现他的脸和林守城一模一样！只是更加沧桑，眼神也更加清明。
你是...老赵？我试探着问。
老人点头，轻抚黑匣子：三十年了，我终于等到了持剪人。
林守城踉跄着跑向老人：师父！你还活着？
活着？老赵苦笑，不如说被困在这里。为了守护这个匣子，我把自己锁在了记忆里。
胡离的尾巴炸开：所以外面那个黑影是...
是我的怨念。老赵叹息，被匣子放大后的怨念。
我走近几步，警惕地盯着黑匣子：这里面到底是什么？
老赵没有直接回答，而是翻开匣子——里面空空如也，只有底部刻着七个字：七窍玲珑塔之心。
这不是容器。老赵的声音轻得像风，门