那个年轻人的惨叫声还在耳边回荡，我握着剪刀的手微微发抖。
当铺里静得可怕，只剩下座钟咔嗒咔嗒的声响——奇怪的是，钟面上的时针正在逆时针转动。
阿七，你惹上麻烦了。
沈晦站在柜台前，玄色长袍上的星月纹路随着他的呼吸明灭。那些缠绕在他身上的线——他称之为规则之弦——在空气中微微震颤，发出类似古琴的嗡鸣。
我强迫自己冷静下来，为什么要抓走他？
沈晦的黑眸转向门外，目光仿佛穿透了木板：他叫林小川，是这座城最后一个记得的人。
怨桥？
一座不该存在的桥。沈晦抬起右手，那根血红的规则之弦突然绷直，连接生死两界的缝隙，由枉死之人的怨气凝聚而成。
我顺着红线望去，它在空气中延伸，最终消失在当铺后院的黑暗中。
不知为何，我突然想起后院那口最近总是无风起浪的黑水潭。
三年前，林小川的女友在桥上失踪。沈晦的声音像是从很远的地方传来，警方认定是自杀，但他坚持说看见有人推了她。
柜台上突然渗出水珠，在木质表面形成一行字：我没有推她。字迹很快蒸发，留下一股河水的腥味。
怨桥会吞噬记忆。沈晦的指尖轻抚红线，所有与桥上死亡有关的记忆，都会被它慢慢抹去。林小川是最后一个还记得真相的人。
剪刀突然在我手中震动，暗金碎片上映出一幅画面：一座青石桥，桥头立着块无字碑。桥上站着个穿白裙的女孩，她身后有个模糊的黑影，正缓缓伸出手...
所以怨抓走他，是为了彻底抹去真相？我盯着画面中那个黑影，它没有五官，只有一团蠕动的黑暗。
沈晦微微颔首：怨不是个体，而是所有枉死者的执念集合。它憎恨生者，更憎恨记得真相的生者。
正说着，当铺的地板突然渗出黑色的液体，像是有生命般向我们脚边蔓延。
液体中浮现出无数张扭曲的人脸，嘴巴大张着，发出无声的尖叫。
它来了。沈晦的长袍无风自动，怨发现我们知道了真相。
黑水迅速上涨，转眼间就没过了脚踝。刺骨的寒意顺着腿爬上来，我低头看见水里伸出无数苍白的手，正试图抓住我的小腿。剪刀爆发出耀眼的金光，逼退了那些鬼手，但黑水仍在上涨。
去后院！沈晦一把抓住我的肩膀，黑水潭是怨桥的倒影，从那里可以进入桥的世界！
我们跌跌撞撞地冲进后院，黑水已经漫到了膝盖。潭水剧烈沸腾，水面倒映出的不再是夜空，而是一座青石桥的轮廓。
更可怕的是，桥上站着个人影——正是被拖走的林小川！他被无数黑手按在桥面上，拼命挣扎着。
救我！他的声音从潭水中传出，闷闷的像是隔了一层厚玻璃，它在改写我的记忆！
沈晦的红线突然射入潭水，像钓鱼线般绷直：抓紧时间！一旦他的记忆被完全改写，就再也救不回来了！
我咬咬牙，举起剪刀刺向潭水。刀尖接触水面的瞬间，一股强大的吸力将我整个人拉了进去！
天旋地转后，我发现自己站在一座古老的石桥上。
雾气弥漫，看不清桥的两端。桥面湿漉漉的，不是水，而是一种粘稠的黑色液体。
林小川就躺在桥中央，被十几个半透明的人形按着，其中一个正把黑水往他耳朵里灌。
住手！我挥动剪刀，金光如利刃劈向那些人形。
人形尖叫着散开，露出林小川惨白的脸。他的眼睛半睁着，瞳孔已经变成了和桥面一样的黑色。
太...太迟了...他气若游丝，我快忘了...快忘了她的样子...
我扶起他，发现他的皮肤冰凉得像具尸体。更可怕的是，他的记忆正在以肉眼可见的速度流失——每说一个字，他的表情就空白一分，像是有什么东西在从内部蚕食他。
坚持住！我摇晃着他的肩膀，想想你女友的名字！她的样子！
林小川的眼神涣散了：女...友？他困惑地皱眉，我有...女友吗？
桥面突然震动，黑水像沸油般翻滚。雾气中走出一个身影，穿着和林小川女友一模一样的白裙，但脸却是一片空白。
欢迎来到怨桥。它的声音像是几百个人的合声，有男有女，有老有少，在这里，所有痛苦都会被遗忘。
我举起剪刀：你对他做了什么？
只是帮忙。空白脸歪着头，这个动作在它没有五官的脸上显得格外惊悚，忘记痛苦不是很好吗？忘记她是怎么死的，忘记你看见的一切...
林小川的身体突然抽搐起来：我...看见了...黑影...
空白脸猛地扑向他：闭嘴！
剪刀的金光及时挡住它，但冲击力还是让我们后退了好几步。林小川撞在桥栏上，一块青砖松动脱落，掉进桥下的黑暗中，连回声都没有。
没用的。空白脸咯咯笑着，他已经忘了大半，很快连自己是谁都会忘记。然后，他就会成为我们的一员。
我看向林小川，他的眼神越来越空洞，皮肤开始变得半透明，和那些按着他的人形越来越像。
沈晦！我大喊，现在怎么办？
没有回应。我这才发现，这座桥似乎是个独立的空间，连沈晦的红线都不见了。剪刀是我唯一的武器，但面对这种无形的，刀刃似乎毫无用处。
空白脸飘向我们，裙子下没有脚，只有一团黑雾：加入我们吧...忘记一切痛苦...永远活在平静中...
林小川已经站不起来了，他蜷缩在桥栏边，像个迷路的孩子：我是...谁...
绝望中，我突然想起沈晦的话——怨桥吞噬记忆。但如果记忆是它的食物，那么反其道而行之呢？
我一把拽下脖子上的吊坠，里面嵌着我和爷爷的合照。将吊坠按在林小川手心，我大声喊道：记住！记住最重要的事！
吊坠突然发出微光，林小川的眼睛亮了一瞬：爷爷...给我讲故事...
对！继续！
他讲...桥...桥下有光...
空白脸发出刺耳的尖叫，扑过来想抢走吊坠。我挡在林小川前面，剪刀划过空白脸的手臂，它惨叫一声，手臂像烟雾般消散。
记忆是光！我继续喊道，黑暗怕光！想起来！你女友的名字！
林小川的瞳孔收缩了一下：小...小雅...
桥面剧烈震动，黑水像被烫到般退去。空白脸扭曲着，身体开始崩解：不！停下！
她最喜欢的花！
雏...菊...林小川的声音越来越清晰，她别在...头发上...
空白脸发出最后的尖叫，彻底消散在雾气中。桥上的黑水迅速退去，露出原本的青石桥面。林小川的肤色也渐渐恢复正常，眼神重新有了焦点。
我想起来了...他颤抖着说，那天晚上，我看见一个穿黑袍的人推了小雅...他手里拿着个黑匣子...
我心头一震——黑袍人！又是他！
桥的尽头突然出现一道光，沈晦的红线如箭般射来，缠住我们的腰。一股大力将我们拉出这个诡异的空间，眨眼间就回到了当铺后院。
黑水潭恢复了平静，倒映着正常的星空。林小川瘫在地上，大口喘着气，手里还紧紧攥着那个吊坠。
你做到了。沈晦的声音从身后传来，用记忆之光对抗怨的黑暗。
我这才发现自己的衣服全湿透了，不是水，而是那种粘稠的黑液，正在阳光下迅速蒸发。
黑袍人是谁？我转向沈晦，为什么他总出现在这些事件中？
夜游神的黑眸深不见底：那是另一个故事了，关于和的故事。他看向东方渐亮的天空，黎明将至，我该走了。
等等！林小川挣扎着站起来，小雅...她还能回来吗？
沈晦的身影已经开始变淡：怨桥吞噬的不仅是记忆，还有灵魂。但记住她，就是给她最好的安息。
晨光中，夜游神化作一缕青烟消散。当铺恢复了平静，只有地上未干的黑水和剪刀上的新纹路提醒着昨夜的经历——那是一座小小的桥，桥上站着两个手拉手的小人。
林小川离开时，我给了他一把特制的剪刀护身符。他站在门口，回头问道：为什么帮我？
我摸了摸剪刀上的新纹路：因为当铺的规矩——有些执念需要剪断，有些则需要守护。
阳光照进当铺，驱散了最后的黑暗。但我知道，黑袍人的阴影还在某处潜伏，而我和剪刀的旅程，才刚刚开始。