民国初年，时局动荡，北地有个草台班子，唤作“金家班”。
班主金不换，是个精瘦的中年人，眼珠子一转就是一个主意。
班子不大，行头也旧，但仗着几出拿手的武戏和旦角戏，倒也勉强能在十里八乡混口饭吃。
班子里的台柱子，是唱武生的赵三郎和唱花旦的云娘。
这一年，雨水稀少，收成不好，金家班的生意也愈发艰难。
眼看就要揭不开锅，金不换急得嘴角起泡。
这日，他们行到一个叫“歇马店”的荒僻小镇，镇上人烟稀少，唯一像样的建筑就是镇口那座破败的龙王庙。
当地一个穿着体面、面色却有些苍白的老管事找到了金不换，说是镇外三十里，有户姓胡的大户人家老太太做寿，要请戏班子唱三天堂会，出手极为阔绰。
金不换一听，喜出望外，但随即又有些疑惑：“胡家？这附近没听说有什么胡姓大户啊？”
老管事微微一笑，笑容有些僵硬：“我家老爷是前清的道台，致仕后在此处隐居，不喜外人打扰，故而名声不显。班主若是愿意，酬金先付三成。”
说着，递过一个沉甸甸的布包。
金不换接过一掂，里面是硬邦邦的银元，顿时疑心尽去，满口答应下来。
当晚，金家班随着老管事出发。
月色昏暗，路越走越荒凉，穿过一片浓密的黑松林，眼前豁然开朗，竟真有一座深宅大院，青砖高墙，气派非凡，只是那大门和墙壁的颜色，在月光下泛着一种不正常的青黑色，像是浸了水。
门楣上悬挂着两个巨大的白灯笼，上面却未写姓氏，只各画着一只闭目的狐狸。
老管事引他们从侧门进入，安排在一处偏僻的院落住下，叮嘱道：“府上规矩多，夜里莫要随意走动，尤其是后院。明日开锣，戏台已经搭好，就在前院。”
众人累了一天，很快睡下。
唯有云娘，半夜被一阵若有若无的香气惊醒，那香气甜腻中带着一丝腥气，像是某种花香混合了陈年脂粉。
她起身推开窗，只见后院方向，隐约有楼阁亭台的影子，却不见半点灯火，死寂得可怕。
第二天，金不换带着众人来到前院。
戏台果然已经搭好，台子宽阔，背景是绣着百鸟朝凤的旧幔帐，只是那凤凰的眼睛，绣得格外大，空洞洞地望着台下。
台下空空荡荡，只摆了几张太师椅。
“这……看客呢？”赵三郎疑惑。
老管事不知何时出现，淡淡道：“老太太和女眷们在帘后听戏，老爷少爷们稍晚便到。诸位只管用心唱便是，唱好了，赏钱加倍。”
锣鼓敲响，戏开演。
先是赵三郎的《挑滑车》，他一身短打，翻腾扑跌，卖力非常。
可奇怪的是，台下始终寂静无声，连声叫好也无。
只有那厚重的帘幕后，似乎有影影绰绰的人影晃动。
轮到云娘的《贵妃醉酒》，她莲步轻移，水袖翻飞，唱腔婉转。
唱到动情处，她眼角余光瞥向那帘幕缝隙，隐约看见后面坐着的“女眷”，一个个穿着鲜艳的旗装，梳着高高的发髻，脸上却像是蒙着一层纱，看不真切五官，身形也僵直不动。
一连两天，皆是如此。
白天唱戏，台下死寂，只有帘幕后那些模糊的影子。
夜里，院子里静得吓人，唯有那甜腻腥气的香气挥之不去。
班子里开始有人病倒，不是头疼脑热，就是浑身乏力，面色灰败。
金不换只当是水土不服，被丰厚的酬金迷了眼，催促众人坚持。
第三天，是最后一场，压轴的是大戏《龙凤呈祥》。
唱到一半，扮演孙尚香的云娘正与“刘备”对唱，忽然一阵阴风吹过，戏台上的蜡烛火焰猛地摇曳起来，颜色变得幽绿！
与此同时，那一直沉寂的帘幕后，突然传来一阵极其轻微、却又清晰无比的“咔嚓”声，像是有人在嗑瓜子，又像是……牙齿在轻轻叩击。
云娘心中一颤，唱词差点忘了。
她强自镇定，继续演唱。
就在这时，她清楚地看到，帘幕下方，露出一双穿着绣花鞋的小脚，那鞋子是鲜红色的，鞋尖上各绣着一只睁眼的狐狸，那狐狸眼睛，竟是活的一般，幽幽地盯着她！
云娘吓得魂飞魄散，一声尖叫卡在喉咙里，戏是唱不下去了。
场面一时僵住。
老管事鬼魅般出现在台侧，脸色阴沉得可怕：“为何停下？”
“有……有鬼！”
云娘指着帘幕，声音发抖。
老管事顺着她指的方向看去，帘幕下方空空如也。他冷哼一声：“云大家怕是累糊涂了，产生幻觉。最后一场，若是唱砸了，酬金一分没有！”
金不换也慌了，连连赔罪，催促云娘继续。
戏勉强唱完。
金家班众人如同逃难般，收拾行装，连夜的酬劳都没顾上细点，只想尽快离开这鬼地方。
老管事也未阻拦，只是将那装着剩余酬金的布包递给金不换时，意味深长地说了一句：“戏已入梦，好自为之。”
回程的路上，依旧是那片黑松林。
林子里雾气弥漫，比来时更浓。
众人深一脚浅一脚地走着，总觉得身后有什么东西跟着，回头看却只有层层叠叠的树影。
“班主，你看那钱……”
一个伙计颤声指着金不换怀里的布包。
金不换低头一看，差点魂飞天外——那布包不知何时渗出了暗红色的粘稠液体，散发着和胡家大宅里一样的甜腻腥气！
他慌忙打开，里面哪有什么银元，竟是一堆枯黄的树叶和几块冰冷的、像是陪葬用的玉片！
“鬼！我们遇到鬼了！”
不知谁喊了一声，队伍顿时炸了锅，众人哭爹喊娘，四散奔逃。
混乱中，云娘摔倒在地，她惊恐地看到，浓雾中，出现了许多影影绰绰的身影，穿着鲜艳的戏服，画着浓重的脸谱，正是他们在胡家唱的那几出戏里的人物！
那些“人”动作僵硬，眼神空洞，无声地围拢过来。
赵三郎想拉起云娘，却被一个“武将”模样的影子挡住，那影子手中的道具刀划过他的手臂，竟带出一道真实的血痕！
金家班的人，就在这片黑松林里，一个接一个地被那些戏服影子拖入浓雾深处，消失不见，只留下几声短暂的、被掐断般的惨叫。
最后，只剩下金不换、赵三郎和云娘背靠背缩在一起，绝望地看着那些越来越近的、沉默的“观众”和“演员”。
“是那几出戏……”
云娘忽然明白了，声音绝望，
“他们……他们不是在听戏，是在‘选戏’！我们把魂儿……唱给他们了！”
浓雾彻底吞没了三人。
几天后，有樵夫在黑松林外发现了昏迷的云娘，她浑身冰冷，只有胸口一丝微热。
救醒后，云娘却疯了，见人就咿咿呀呀地唱戏，眼神惊恐，仿佛永远沉浸在那一夜的噩梦中。
至于金不换、赵三郎和其他人，生不见人，死不见尸。
后来有胆大的冒险进入那片黑松林深处，发现哪里有什么深宅大院，只有一片荒坟野冢，坟头残破，墓碑上的字迹早已风化剥落，难以辨认。
唯有几件金家班遗落的破旧行头，散落在荒草之间。
而关于“胡家堂会”的传说，却在戏班行当里悄悄流传开来。
老人们说，那不是给人唱的戏，是给“狐仙”或者更邪门的东西唱的“阴戏”。
唱了阴戏，魂儿就被勾走了，肉身成了空壳，而你的戏，你的魂，就会永远留在那个地方，成为那些东西永恒的消遣。
从此，行里多了条不成文的规矩：来历不明的堂会，给再多钱，也绝不接。尤其是，那种要求连唱三天，台下却不见真容的夜戏。