我们那地方，老辈子传下来的规矩多，其中有一条，关乎“看”：
夜里走路，莫要盯着别人家的窗户瞧，尤其是那些黑着灯、拉着厚帘子的。
老人们说，窗户是房子的眼，也是某些东西进出的通道。
你盯着黑窗户看，保不齐就会看见什么不该看见的，或者……被窗户里的什么“东西”看见你，记住了你。
这规矩，刚搬到镇东头那栋老旧公寓三楼的光棍汉李默，起初并不知道。
他是个落魄的作家，夜里精神，常对着窗外的夜色找灵感。
他的窗户对面，隔着一道窄巷，是另一栋楼的背面，有一扇窗户，常年黑着，玻璃上积了厚厚的灰，像是很久没人住了。
李默没在意，他只图这里房租便宜，安静。
直到那个雨夜。
雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响。
李默写不出东西，烦躁地站起身，走到窗边抽烟。巷子对面，那扇常年黑着的窗户，此刻竟然透出一点昏黄的光！
光很微弱，像是烛火，在雨幕中摇曳不定。
李默愣了一下，下意识地多看了两眼。
借着那点光，他隐约看到，窗户后面，似乎有个人影。
一个坐着的人影，背对着他，一动不动。
看身形，像个梳着旧式发髻的老太太。
“原来住人了。”
李默嘟囔一句，也没多想，掐灭烟头，拉上窗帘睡了。
第二天晚上，天气放晴。
李默熬夜赶稿，直到凌晨两三点才有点困意。
他起身活动筋骨，又走到窗边。
鬼使神差地，他掀开窗帘一角，朝对面望去。
那扇窗户，依旧亮着那点昏黄的“烛火”。
而那个坐着的人影，也依旧在。还是背对着他，姿势都没变一下。
李默心里泛起一丝嘀咕。
这老太太，不睡觉的吗？姿势怎么保持得这么……僵硬？
一种说不清道不明的好奇心，像藤蔓一样悄悄滋生。
从那天起，李默养成了一个习惯——每晚临睡前，总要掀开窗帘看一眼对面。
那扇窗，那点光，那个人影，夜夜如此，雷打不动。
永远是昏黄的光，永远是背对着他的、僵硬的老太太身影。
看久了，李默开始觉得有些不对劲。
太安静了。
他从没听到对面传来过任何声音，电视声、说话声、甚至起身走动的声响，一次都没有。
那扇窗，就像一个无声的皮影戏舞台，永远上演着同一出静止的戏码。
而且，他渐渐发现，那人影似乎……离窗户越来越近了？
起初只是一个模糊的轮廓在房间深处，现在，好像就紧贴着窗户内侧坐着。
他甚至能勉强看清那人影身上穿的，是一件深色的、盘扣的旧式褂子。
一种莫名的寒意，顺着李默的脊梁骨爬上来。
他想起了小时候听过的、关于“空屋窗影”的怪谈。
他强迫自己不再去看，可那种被窥视、被牵引的感觉，却越来越强烈。
仿佛那双他从未见过的、属于人影的眼睛，正透过黑暗，牢牢地锁定着他。
这天，李默在楼下遇到住他对门的老住户，闲聊时，他装作不经意地问起对面那扇亮灯的窗户。
“对面？三楼东头那间？”
老住户脸色微变，压低了声音，
“那屋子空了好几年啦！早先住个孤老太太，后来……唉，死在屋里好几天才被发现！自那以后就再没人住过，邪性得很！”
李默的心猛地一沉：“空着？可我……我每天晚上都看见里面亮着灯，还有个老太太坐着……”
老住户像是被烫到一样，猛地后退一步，惊恐地看着他：
“小李，你……你莫不是……唉！叫你莫乱看！莫乱看！你偏不听！那老太太死的时候，就是坐在窗边椅子上没的！你看见的，那是她的‘影’！她舍不得走，或者……是在找‘替身’呐！”
“替身”两个字像冰锥一样扎进李默的耳朵。
他浑身的血液都凉了半截。
当天晚上，李默把自己灌得酩酊大醉，想借此摆脱恐惧入睡。
可半夜，他还是被一股强烈的窥视感惊醒了。
房间里一片漆黑。他颤抖着，不敢开灯，更不敢去看窗帘。
然而，那种被注视的感觉，如芒在背，挥之不去。它来自窗外。
他终于忍不住，像是被无形的线操控着，一步步挪到窗边，颤抖着手，抓住窗帘的一角。
深吸一口气，他猛地掀开！
对面，那扇窗户依旧亮着昏黄的光。
但这一次，窗户后面的那个人影……不再是背对着他！
她不知道什么时候转了过来！
一张浮肿青灰、布满褶皱的老脸，紧紧地贴在肮脏的玻璃上！
一双只有眼白、没有瞳孔的眼睛，正直勾勾地、怨毒地穿透黑暗，死死地盯着李默！
她的嘴角，咧到一个不可思议的弧度，像是在笑，又像是在无声地尖叫！
李默吓得魂飞魄散，怪叫一声，猛地向后跌倒，后脑勺重重磕在桌角上，眼前一黑，失去了知觉。
第二天下午，他才悠悠转醒，头痛欲裂。
他连滚带爬地找到房东，要求退租，语无伦次地说着窗影、老太太、替身。
房东见他脸色惨白，精神恍惚，只当他是写作压力太大出现了幻觉，或是做了噩梦，劝慰了几句，并没当真。
李默却不敢再住下去了。
他当天就收拾了行李，仓皇逃离了那栋公寓，在朋友家借住了几天，才慢慢缓过劲来。
他再也不敢在夜里乱看别人的窗户，尤其是那些黑着灯的。
后来，他辗转听说，那栋公寓三楼东头那间空屋，在他搬走后没多久，又搬进去一个不信邪的年轻租客。
据说那租客也喜欢夜里写作，也喜欢看向窗外。
至于那人有没有看到什么，李默不敢问，也不想知道。
他只是牢牢记住了一个血淋淋的教训：
有些窗，是给人透气的；有些窗，是给鬼透气的。
活人的眼睛，不该去看那些不该看的“影”。
你看它一眼，它便记你一世。那贴在玻璃上的冰冷注视，或许正等待着下一个耐不住好奇心的夜归人。