出潼关往西，有一条废弃多年的古官道，据说能通陇右。
道旁荒草没膝，常有狐兔出没，寻常人不敢独行。
老辈人说，那路不干净，尤其是一个叫“三岔口”的地方，阴气最重。
前清时候，那里有过一家客栈，后来不知怎的，一夜之间人去楼空，再后来就荒废了，成了远近闻名的“鬼栈”。
传言，那客栈并非真的空置。
在某些特定的夜晚，比如月晦、或者大雾弥漫的子时，客栈的灯火会重新亮起，里面人影幢幢，像是重新开张营业。但能进去的，都不是活人。
那是给赶不上投胎、或者心有执念滞留阳间的孤魂野鬼，一个暂时歇脚的地方，谓之“阴阳栈”。
活人若是误入，阳气会惊扰里面的“客人”，轻则大病一场，重则被留下“作陪”，再也回不来。
我太爷爷年轻时，是走西口的牲口贩子，有次为了追一头跑丢的健骡，误了时辰，天黑透了才赶到三岔口附近。
那天恰是月末，没有月亮，又起了伸手不见五指的大雾。
他迷了路，正焦急间，忽见前方浓雾里，隐隐约约透出几点昏黄的光。
走近一看，竟是一家客栈！青旗招展，门楣上挂着块旧匾，模糊能辨出“归去来栈”四个字。
店门虚掩着，里面传来隐隐约约的喧闹声，像是有人在划拳行令，又夹杂着幽幽的丝竹之声。
太爷爷又冷又饿，见到灯火人家，心中大喜，也顾不得许多，推门就进去了。
店堂里灯火通明，摆了七八张桌子，坐满了人。
有穿着长衫马褂的，有粗布短打的，还有几个穿着不知哪个朝代的旧式衣裙，男女老少都有。
他们或饮酒，或吃茶，或低声交谈，看起来与寻常客栈无异。
但太爷爷立刻察觉到了不对劲。
店里虽然人多，却感觉不到一丝热气，反而阴冷刺骨。
那些“客人”的脸色，大多苍白得没有血色，动作也有些僵硬。
他们面前的酒菜，看着色香俱全，却闻不到半点香味。
更奇怪的是，店堂里如此“热闹”，却听不到太大的声响，那些划拳声、谈笑声，都像是隔着一层厚厚的棉花传过来，闷闷的。
柜台后站着个干瘦的掌柜，穿着一身洗得发白的青布长衫，脸上没什么表情，正低头拨拉着算盘。
算盘珠子碰撞的声音，在寂静的店堂里显得格外清晰。
太爷爷心里发毛，但既来之则安之，硬着头皮走到柜台前：“掌柜的，还有空房吗？再弄点吃的。”
掌柜的抬起头，一双眼睛浑浊无光，像是蒙了一层灰。
他上下打量了太爷爷一番，慢悠悠地开口，声音干涩：“客官，打尖还是住店？”
“住店，也打尖。”
“住店可以。吃食嘛……”
掌柜的顿了顿，意味深长地说，
“本店的吃食，怕不合客官胃口。”
太爷爷饿得前胸贴后背，忙说：“无妨无妨，能填饱肚子就成。”
掌柜的没再说什么，递给他一把系着红绳的铜钥匙，指了指楼梯：“楼上左手第三间。”
又对角落里一个正在擦桌子、动作迟缓的小二喊道：“给这位客官备些‘饭菜’。”
太爷爷接过钥匙，触手一片冰凉。
他道了谢，跟着那小二往楼上走。
那小二低着头，脚步轻飘飘的，没有一点声音。
房间倒是整洁，只是家具古旧，带着一股陈年的霉味。
太爷爷放下行李，坐在床上，只觉得寒意更重了。
过了一会儿，小二端着一个木托盘进来，上面放着一碟酱肉，一碗米饭，还有一壶酒。
放下东西，小二依旧低着头，悄无声息地退了出去，带上了门。
太爷爷早就饿坏了，拿起筷子就夹了一块酱肉放入口中。
肉一入口，他脸色就变了——那肉看着油光红亮，吃起来却如同嚼蜡，冰冷僵硬，没有一丝味道！
他又扒了一口饭，米饭也是冰冷梆硬，像是隔了好几夜的陈米。
他不死心，倒了一杯酒，酒水浑浊，闻着有股淡淡的土腥气，喝下去更是如同冰水，毫无酒味。
他这才想起掌柜的那句“不合胃口”，心里咯噔一下，冷汗瞬间就下来了。
这哪里是给人吃的东西！
他猛地站起身，想立刻离开这个鬼地方。
走到门口，却发现门从外面被什么东西顶住了，怎么也拉不开！
他透过门缝往外看，只见那个小二，正背对着门，直挺挺地站在走廊里，一动不动，像是睡着了，又像是个……守门的纸人！
太爷爷头皮发麻，知道自己恐怕是进了传说中的“阴阳栈”了！
他强迫自己冷静下来，想起走南闯北时听老人说过，这种地方，活人不能久留，子时一过，阴气最盛，想走就难了。
必须在那之前离开。
他回到窗边，想从窗户出去。
推开木窗，外面依旧是浓得化不开的大雾，什么也看不见。
他不敢贸然跳下去。
时间一分一秒过去，店堂里的喧闹声似乎渐渐低了下去，但那种无形的压力却越来越重。
太爷爷能感觉到，有很多“目光”正从门缝、墙缝里透进来，无声地注视着他这个不速之客。
就在他焦急万分，几乎绝望的时候，楼下店堂里，突然传来一阵急促的、沉重的敲门声！
“砰！砰！砰！”
那声音极其响亮，与店内那种沉闷的氛围格格不入。
紧接着，一个洪亮却带着几分沙哑的嗓音吼道：“掌柜的！开门！巡夜路过的，讨碗热水喝！”
是活人的声音！而且这声音……太爷爷觉得有点耳熟。
店堂里瞬间安静下来，所有的“喧闹”戛然而止。
那种死寂，比之前的“热闹”更让人恐惧。
过了一会儿，听到掌柜那干涩的声音：
“客官，夜深了，本店打烊了。”
门外那声音不依不饶：“放屁！灯还亮着呢！快开门！不然老子砸门了！”
又是一阵沉重的砸门声。
掌柜的似乎犹豫了一下，然后才听到门闩被拉开的“嘎吱”声。
门开了，一股带着湿气的冷风吹了进来，暂时驱散了店内的阴寒。
一个穿着旧军装、满脸络腮胡、身背大刀的汉子大步走了进来。
他浑身带着一股煞气，目光如电，扫过店堂。
店堂里那些“客人”，在这汉子进来的瞬间，都下意识地缩了缩身子，或是低下头，不敢与他对视。
太爷爷看得分明，这汉子，是他多年前认识的一个老镖师，姓雷，人称雷大刀，据说八字极硬，杀过人，见过血，寻常鬼魅不敢近身。
他怎么会在这里？
雷大刀似乎没认出太爷爷，他径直走到柜台前，把大刀往柜台上一拍，震得算盘一跳：“掌柜的，热水！快点！”
掌柜的没说什么，示意小二去准备。
雷大刀就站在柜台前，一双虎目有意无意地扫视着整个店堂，他那身阳刚煞气，仿佛一盏明灯，在这阴森的环境里格外醒目。
太爷爷知道，这是唯一的机会！
他深吸一口气，猛地拉开房门，冲着楼下大喊：“雷大哥！是我！阿贵啊！”
雷大刀闻声抬头，看到太爷爷，先是一愣，随即脸色微变，但他反应极快，哈哈一笑：
“哟！是阿贵兄弟！你怎么也在这猫着？来来来，陪哥哥喝一碗！”
说着，就对太爷爷招手。
太爷爷会意，连忙快步下楼。
他感觉到，在楼梯两侧的阴影里，似乎有无数双冰冷的眼睛在盯着他，但碍于雷大刀的煞气，不敢妄动。
他走到雷大刀身边，雷大刀一把揽住他的肩膀，力道很大，低声道：“别回头，跟我走。”
两人走到门口，雷大刀回头对掌柜的拱了拱手：“掌柜的，热水不要了，我俩急着赶路，告辞！”
说完，不由分说，拉着太爷爷就跨出了客栈大门。
一出客栈，浓雾依旧，但那股阴冷窒息的感觉瞬间消失了。
太爷爷回头一看，哪里还有什么灯火通明的客栈？
身后只有一片荒草丛生的废墟，几段残垣断壁在雾中若隐若现。
雷大刀这才松开他，抹了把冷汗：“阿贵兄弟，你好大的胆子！这‘归去来栈’也敢进？”
太爷爷心有余悸，连忙道谢，问起缘由。
雷大刀叹道：“我哪是巡什么夜！是感觉到这边阴气冲天，又有生人气息误入，知道要坏事，特地赶来捞人的！再晚一步，子时阴阳交泰，门一关，你就成了里面的‘常住客’了！”
后来，太爷爷跟着雷大刀，在天亮前找到了正确的路，安全离开。
自那以后，他再也不敢在夜里走那条古官道。
而关于“阴阳栈”的传说，也越发神乎其神。
有人说，那掌柜的不是鬼，是个被困在阴阳之间的可怜人，守着栈子赎罪。
也有人说，雷大刀那样的煞星，是专门在阴阳边界巡弋的“活无常”，防止阴魂越界，也搭救误入的活人。
但无论哪种说法，都印证了那条古训——夜路莫独行，荒栈莫轻入。
有些门，一旦推开，看到的可能就不是人间景象了。
而那间“归去来栈”，或许还在某个起雾的夜晚，等待着下一个迷失的旅人，或者，等待着那个能真正让它“归去”的契机。