艾琳的手指停在弓弦上，那声鸟鸣还在耳中回荡。她没动，目光从断弓的裂缝移向远处山脊——风在那里卷起一缕黄尘，又缓缓落下。她松开弦，把弓放在磨盘边沿，转身走向议事屋。
彼得正站在门口清点新兵名单，听见脚步抬头。“你听到了？”艾琳问。
“不是本地的叫声。”彼得收起木牌，“要派人去看吗？”
“现在就去。”她低声说，“带两个老民兵，走林子边缘，别靠近敌营旧址。查马蹄印、炊烟、旗帜影子。回来前不许生火，不许喝水。”
彼得点头，转身要走，又被她叫住：“别追太远。看到痕迹就折返，哪怕只有一处。”
他快步离去。艾琳走进议事屋，掀开墙角油布，取出一张皱了边角的地图铺在桌上，用三块扁石压住四角。她的手指顺着东沟南线划过，停在通往大城的官道入口。小贵族逃走那天，穿的是轻甲，没带旗号，但一定走了这条路。他要去的地方只有一个——他兄长驻守的灰岩堡。那里有三百常备军，配有重弩与攻城槌。
她盯着地图看了很久，然后卷起它，塞进皮囊。
黄昏时分，彼得回来了。身后跟着两名民兵，脚上的皮靴沾满湿泥。他们带回的消息很短：山脊西侧发现新踩出的小路，土质松软，应是近日有人频繁通行；半里外一处枯涧旁，有烧尽的篝火堆，灰烬未散，底下还埋着半截带血的绷带。
“不是我们的人。”彼得说。
艾琳蹲下身，拾起那截布条。血已经发黑，但能看出是右臂包扎过的痕迹——和昨夜被俘骑士的伤口位置一致。她站起身，对门外喊了一声阿壮的名字。
阿壮跑来，肩上还挂着运粮的麻绳。
“通知五村，今晚加哨一轮。拒马再加高三层，西坡伐木组改锯硬木桩。所有火油集中运到北坑，盖土封存。”她顿了顿，“另外，准备三个信使，要能走夜路、辨方向、装得像樵夫。”
阿壮应声而去。艾琳回到议事屋，取出三张薄纸，分别写下密信。每一封都只有一句话，加上联络暗号与接头地点。她将信折好，裹上油皮，再用蜡封死。天完全黑下来后，三名信使出发，一人往北岭，一人走南谷岔道，最后一人在黎明前沿着河床潜行而出。
接下来两天，村里没人敢放松。新兵白天练投石，夜里轮岗。妇女们把最后几袋粗粮碾成粉，混着树皮烘成干饼。艾琳每天巡两遍防线，查看每一处箭孔是否通畅，每一根拒马是否牢固。她在打谷场立了个木架，上面挂满从敌尸身上扒下的残甲和断裂的矛头，让新兵挨个认兵器来历。
第三天午后，北岭方向传来哨音——单响长，双响短。这是约定的归讯信号。
艾琳正在检查南隘口的陷阱布置，听到声音立刻赶回村口。来的只有一个人，脸上带着擦伤，左脚拖着走。他是去北岭的信使。
他被扶进议事屋，灌下一碗热水才喘过气。他说的话让屋里所有人僵在原地。
“北岭……没了。”他声音发抖，“我到的时候，村子烧透了，房梁塌在井口上。十里外的柳塘村也一样，整片田都被火犁过一遍。路上全是尸体，有的挂在树上，有的泡在水沟里……我没敢靠近灰岩堡，但在半道碰上了逃出来的猎户，他说中等贵族三天前就出动了，带的是铁盔重步兵，还有两辆破城车。”
艾琳没说话。她走到墙边，抽出一支炭笔，在地图上把通往北岭、柳塘、青坪的三条小路一一划断，涂上红土。
“其他两个信使呢？”彼得问。
“没见着。”信使摇头，“但我回来的路上，看见南谷方向冒黑烟。不止一处。”
议事屋陷入沉默。有人低头搓着手，有人咬紧牙关。彼得一拳砸在桌角，木屑崩飞。“我们被包围了！”他吼出来，声音在屋内撞了几圈。
艾琳抬起头，看着他，忽然笑了。
“包围？”她说，“那就打破它。”
她走出门，直奔打谷场中央的磨盘。那里已经聚了不少人，新兵站在外围，老兵靠前。她爬上磨盘，手里拿着那张被红土划烂的地图。
“敌人烧村子，是为了让我们怕。”她的声音不高，却传得很远，“他们想让我们觉得无路可走，想让我们放下武器跪地求饶。”她把地图举起来，让所有人都能看到那三条被切断的路。“可他们忘了——只要还有人站着，路就不会断。”
她跳下磨盘，走向那堆残兵武器。弯腰捡起一把卷刃的短斧，扔给第一个新兵。
“从今天起，所有人停止挖壕、搬粮、烧灰。所有劳力归战务统管。新兵编组，十人一队，由老兵带队，即刻开始训练。投石索、长矛阵、掩护撤退，全都要练。”
她转向彼得：“你负责组织教官，今晚就开始。第一课——如何在火墙后推进五十步而不乱阵型。”
彼得愣了一下，随即点头。他快步走向人群，开始点名分队。
艾琳又叫来阿壮：“征用全村所有铁器，锅、锄、镰刀都收上来，送去铁匠铺熔了重打。钉子、矛尖、箭簇优先。没有铁？那就把坟地里的旧棺钉挖出来用。”
阿壮领命而去。她站在打谷场边缘，望着远处尚未修完的拒马桩。风刮过空旷的场院，掀起一层黄沙，扑在她脸上。她没抬手去拂，只是静静站着。
入夜后，训练正式开始。老兵们带着新兵在空地上列队，教他们如何持矛齐步前进，如何在哨音响起时迅速蹲伏。有人动作笨拙，有人站不稳，但没人敢停下。艾琳站在高处 watching，手里握着一根削好的木棍，随时准备下场纠正姿势。
一名新兵在练习投石时脱手，石子飞偏砸中旁边人额头，顿时流血。周围一阵骚动。艾琳走过去，扶起受伤者，看了看伤口。“包扎，继续。”她说。那人还想推辞，她盯着他：“你想死在训练场，还是死在战场上？选一个。”
那人咬牙站起来，重新拿起投石索。
午夜时分，彼得走来报告：三支训练队已完成基础阵型演练，明日可进入对抗模拟。艾琳点头，让他去休息。她独自留在场边，从怀中取出那封未拆的蜡封信——本打算交给北岭村长的备份。她捏了片刻，然后撕成碎片，撒进风里。
风把碎纸吹向村外，像一群无力飞翔的鸟。
她转过身，看向仍在操练的队伍。火把映照下，那些歪斜的身影正一次次重复冲锋动作。他们的武器残缺，衣衫褴褛，但每一次挥矛，都带着某种不肯熄灭的东西。
她拔出短剑，轻轻敲了敲身旁木桩。
剑刃在火光下闪了一下，映出她眼底的冷光。