风卷着灰烬在打谷场边缘打转，艾琳仍坐在磨盘上，左手搭在膝头，右手握着那块染血的石头。她肩上的布条已干硬发黑，指节因久握而泛白。远处山道传来杂沓的脚步声，夹杂着孩童的哭叫和女人的喘息。
阿壮从东面飞奔而来，皮甲蹭着尘土滑了一道裂口。他停在艾琳面前，胸口起伏：“来了两百多人，全是老弱，从东沟那边涌过来的。”
艾琳没动，目光落在石头棱角上。那上面沾着昨夜敌营的血，也蹭着今晨俘虏搬尸时甩出的泥点。她缓缓松开手，将石头放回磨盘原处，正好压住“同生”那道刻痕。
“开仓。”她说，“取粗粮三石，命妇女支锅煮粥。阿壮带十人去清点人数，查有没有藏兵器、火种或信物。不许赶人，也不许让他们进村心。”
阿壮应声而去。彼得从另一侧走来，手里还攥着登记册。他看了眼远处烟尘扬起的方向，声音压低：“我们自己粮都不够，这些人一进来，顶多撑十天。”
“他们不是来吃饭的。”艾琳站起身，肩伤牵动，她只微微一顿，“是来活命的。可活命，得拿东西换。”
她迈步朝村口走去。路上有民兵抬着焦木残架，也有俘虏正跪着清理血迹。她脚步未停，穿过人群，走到难民最前头。
一个中年男人扑通跪下，膝盖砸进尘土里。他身后一群男女老少跟着跪倒，有的抱着孩子，有的拄着拐杖。没人说话，只有哭声断断续续地响。
艾琳蹲下来，抓起那男人的手。掌心全是厚茧，指节变形，指甲缝里嵌着泥屑。她又掀开旁边一个孩子的袖子，小臂上有块烫伤，边缘焦黑，显然是火燎所致。
她站起来，环视全场。“你们村子没了，田烧了，屋塌了。可你们还活着。”她的声音不高，却传到了每一排人耳中，“想活下去，就得 fight。没有白给的饭。”
她指向村口堆放的旧矛和残弓——那是昨夜从敌军尸体上扒下来的，有些杆子断了，有些刃口卷了。还有几副破损的皮甲堆在墙角，锈钉挂着破革。
“拿起它，你就是战士。”她说，“不拿，就去后山挖壕、搬石、烧灰。但记住——没人能空着手吃饭。”
人群静了下来。有人低头，有人颤抖，有个老妇突然哭喊出声：“我们只想活命！不想打仗！”
艾琳没看她。她转身走向村口木桩，摘下一具豁口的皮甲披在肩上，随即抽出腰间短剑，在地上划出一道深痕。
“今天之前，你们是逃难的。”她站在那条线后，声音沉稳，“从现在起，跨过这条线的人，是联军的一员。不跨的——可以走。但我不会再开一次门。”
风吹过打谷场，卷起一层薄灰。没人动。孩子们缩在母亲怀里，老人拄着棍子低头喘气。
一名青年慢慢站出来。他穿着破布衣，脚上草鞋裂开，露出脚趾。他走到那堆武器前，弯腰拾起一杆断头长矛。然后，他抬起脚，跨过了那条线。
第二个是名妇人，抱着婴儿。她把孩子交给身旁老人，捡起一把缺刃的短刀，一步步走过。
第三个、第四个……有人走得慢，有人跌倒又爬起。一个少年捡起半截弓，手指发抖，却还是咬牙迈步。
艾琳站在原地，看着他们一个个走过。有些人眼里含泪，有些人面无表情，但最终，两百人歪歪斜斜地列成了队形。他们手中拿着残矛、钝斧、断剑，甚至有人只握着一根削尖的木棍。
彼得走过来，低声问：“真要编进队伍？他们连站都站不稳。”
“站不稳，可以练。”艾琳说，“但他们已经做出了选择。从这一刻起，他们不是累赘，是人手。”
她抬手指向第一排三人：“你，你，还有你。站出来。”
三人上前，低头不敢看她。
“你们会什么？”
一人颤声答：“种地……也会修篱笆。”
“那你带一组人去后山加固壕沟。”她转向另一人，“你会砍柴？好，带十人去西坡伐木，做拒马桩。第三个——你力气大，去帮阿壮运粮。”
她逐一点名分配，动作干脆。彼得迅速记下，随后吹响叶哨，召集民兵协助整编。
太阳渐高，粥锅在村口支起，蒸汽腾腾。妇女们舀出糊状粗粮，递给排队的难民。孩子终于有了吃的，哭声渐渐止住。
艾琳走到新编队伍前方。她脱下披着的破皮甲，扔在地上。
“这不是赏赐。”她说，“这是你们用命换来的资格。敌人不会因为你们饿、累、怕就停下。他们只会烧更多村子，杀更多人。你们今天站在这里，明天就得守住这条路。”
人群中有人点头，有人握紧了手中的武器。
她转身对彼得下令：“编组分队，每十人一组，配一名老民兵带队。今夜起，全员参与守哨轮值。武器不够，就造。明天日出前，我要看到第一道拒马完工。”
彼得领命而去。阿壮带着后勤组开始清点剩余存粮，并安排难民搬运建材。
黄昏降临，打谷场上的尘土被踩成硬泥。新编队伍完成了第一次列队操练，动作生疏，队形歪斜，但每个人都挺直了背。
艾琳站在磨盘高处，望着这支由难民组成的队伍。夕阳把她的影子拉得很长，覆在那条她亲手划下的线上。
一名青年忽然举起手中长矛，高喊：“守住！”
声音嘶哑，却不弱。第二人跟着举起武器，接着是第三个、第四个。残矛、断剑、木棍齐齐指向天空。
艾琳没说话。她只是点了点头，然后走下磨盘，走向那堆待修的弓。
她拿起一把断弦的旧弓，伸手试了试弓臂韧性。弓身裂了一道缝，但她没扔。她从腰间取出备用弦，开始重新上弦。
手指勾住弓弦的一瞬，她听见远处山脊传来一声鸟鸣——不是本地该有的叫声。
她停下手，抬头望去。