麦穗的手指还在发麻，像是有细小的虫子顺着指尖往里爬。她蹲在药炉边，把冷水泼在伤口上，又用粗布擦干。陶片摊开在膝盖前，炭笔压着纸角，她重新算了一遍剂量。
赤石脂三钱，白矾二分，茯苓末半合，再加本地野葛根一撮。这方子她在脑子里过了三遍，没动笔先记牢。徐鹤给的五色丹她不敢直接用，怕药材年久变性。得自己配，一点点试。
阿禾从屋后绕过来，手里提着一只瘸腿山羊。羊眼浑浊，腿上结着旧伤。
“就它了。”麦穗说。
她割开羊腿，在伤口抹上一点毒粉。羊猛地抽搐，蹄子在地上乱刨，喉咙里发出闷响。不到一盏茶工夫，抽动变慢，呼吸却沉了下去。
麦穗立刻灌下第一剂药汁。量极小，只够润湿喉咙。等了半个时辰，羊头动了动，耳朵抖了一下，前腿撑地，慢慢站了起来。
她松了口气，把剩下的药汁倒进陶碗，盖上草席。
天刚亮，田里传来喊声。一个年轻农人被抬到村口，裤腿卷到大腿根，小腿黑紫一片，肿得发亮。他咬着牙不叫，可额头全是冷汗。
“踩中箭头了。”有人低声说，“毒往上走，快进心口了。”
人群往后退，谁也不敢靠前。有人说要砍腿，有人拿了火钳要烧伤口。麦穗拨开人走上前，掏出青铜匕首，在火上烤了烤，划开伤口。
黑血涌出来，带着腥臭。她用草木灰按住，血慢慢止住。又让人端来煎好的黄连水，冲洗三次。
“我能救。”她说。
所有人都看着她。
她回到药炉前，当众取出药材。赤石脂碾成粉，白矾化水过滤，茯苓和野葛根另煎取汁。四种液体混在一起，熬成粘稠膏状，颜色偏褐。
她亲手涂在伤口上，包扎好，又喂了一勺药汁。
两炷香后，农人睁开了眼。嘴唇还是白的，但呼吸稳了，腿上的黑气开始褪。
围观的人群静了几息，突然有人往前凑，想看那药膏是什么样子。几个女户挤在最前面，眼睛盯着药炉不放。
太阳移到头顶，受伤的农人被家人抬回家。临走前他睁开眼，看了麦穗一眼，轻轻点了点头。
消息传得比风还快。不到半天，十几个女户聚在渠边，手里拿着布袋、陶罐、竹筒。她们不说话，只是站着，脚不动，眼神也不移。
麦穗走出来时，她们一起跪下了。
“教我们制药。”一个妇人开口，“我们不怕毒，也不怕累。”
麦穗没让她们跪着。她一个个扶起来，手碰到谁，谁就抖一下，像是不敢相信。
“药不是谁的私物。”她说，“谁会用，谁就能救人。”
她转身走进屋里，拿出一块平整青石板，放在渠边石头上。又取来炭笔，在上面写下第一行字：
**解毒五色散方：**
**赤石脂三钱，研细过筛，日晒去潮；**
**白矾二分，火煅去酸，凉水化开；**
**茯苓末半合，取陇西山阴老株；**
**野葛根一撮，洗净切片，焙干磨粉；**
**四味合匀，以井水调膏，外敷患处。忌入口，孕妇勿用。**
写完一行，她抬头看她们：“看得清吗？”
有人点头，有人摇头。识字的站在前面念，不识字的就在旁边记。一个老妇拿针在竹片上刻痕，每味药刻一道。
“不只是背下来。”麦穗说，“你们得知道哪里采药，怎么处理，出了错会怎样。”
她指着渠边几处草丛：“那边长的野葛根叶子宽大，背面有绒毛，是正品。若是叶窄无毛，吃了反而中毒。”
她又带人走到村后山坡：“赤石脂要挖红褐色的，捏碎了有滑感。若是发黑，就是混了铁渣。”
女户们跟着她走，边听边记。有人拿炭笔写在陶片上，有人让女儿背下每一句。
太阳偏西，石板上的字被风吹得有些模糊。麦穗让人打来水，冲了一遍石面。水从字缝流下，带走浮尘，留下清晰痕迹。
“立在这里。”她说，“谁要看，随时来抄。谁要问，随时来找我。”
有妇人问：“要是有人说是妖法呢？”
麦穗看着她：“你敢用，就不怕说。真要有人来查，你就问他——你家的地种不种？你家的人吃不吃？毒埋在土里，谁能躲？我们不学，谁来护？”
没人再说话。
天快黑时，第一批抄录的人陆续离开。她们走得很慢，怀里抱着陶片或竹片，像捧着什么重东西。有几个年轻女子留在最后，主动收拾药炉旁的残渣，把空罐子归位。
麦穗坐在田埂上，手里拿着一小包种子。这是她从苜蓿地挑出来的，准备试种一批药用品种。根能解毒，叶能清热，若能活，将来不必再靠外来的药材。
阿禾走过来，看了看那包种子，又看了看石板。
“明天就开始教她们辨苗？”她问。
“明天一早。”麦穗说，“先认，再采，再制。”
她把种子放进鹿皮囊，拍了拍灰。晚风吹过来，艾草绳轻轻摆动。渠水映着最后一丝光，流过石板底部，像要把那些字迹永远冲刷下去，又像要把它们刻得更深。
一个年轻女户跑回来，手里举着刚拓好的方子。
“我娘也能学吗？”她喘着气问，“她不识字，但我可以天天念给她听。”
麦穗点点头。
女人咧嘴笑了，转身又要跑回去。刚迈出一步，又停住。
“我爹说……这东西不能碰，会遭报应。”她的声音低了些，“可我弟弟昨天差点踩中箭头，是他同村的娃先喊的。”
她抬起头：“我要学。我不怕。”
麦穗看着她，没说话，只是把炭笔递了过去。
女人接过笔，蹲在石板边上，照着第一个字一笔一笔描。手很重，生怕写轻了就看不见。
麦穗站起身，走到药炉旁。火已经灭了，锅底还有点余温。她伸手摸了摸，又放下。
远处传来脚步声，是另一批女户结伴而来。她们手里拿着不同的容器，有的带了灯，有的披着厚衣。
麦穗从炉边拿起一支未削完的陶笔，沾了炭灰，在新陶片上写下第一行教学记录：
**三月十一日，授女户七人识药，辨赤石脂与杂石三种。**
她写完，抬头看了看天。
北斗斜挂，勺柄指向北方。