建炎二年七月十二日，风雪卷着碎冰，如同无数把锋利的小刀，刮擦着东京城的青砖黛瓦。王棣在议事厅内立了半宿，玄铁铠甲上的霜雪早已化作冰水，顺着甲叶的缝隙往下淌，在脚边积成一小滩，却半点未觉寒意——方才斥候传回金军连夜北撤、自毁浮桥的消息，厅内诸将虽未明说，但眉宇间的振奋，已让这连日来的压抑消散了大半。
烛火残焰如豆，在卧房内投下斑驳陆离的光影，将宗泽枯瘦的身影拉得颀长，映在斑驳的墙壁上，如同一幅浸满悲怆的古画。窗外的寒风愈发凛冽，卷着东京城隐约的欢腾声穿檐而过——那是金军败退的捷报传开后，百姓们压抑已久的欢呼，锣鼓声、呐喊声隔着重重宫墙与街巷，化作模糊的喧嚣，却与这卧房内的凝重形成刺目的反差，仿佛两个截然不同的天地。
王棣身披玄铁铠甲，静立在卧房左侧，甲片上的霜雪尚未消融，凝结成一层薄薄的冰壳，随着他细微的呼吸轻轻颤动。他的目光紧锁着床上的宗泽，那双素来锐利的眼眸中，此刻盛满了难以言喻的焦灼与痛惜，握在腰间佩剑剑柄上的手，指节因用力而泛白，连带着剑鞘上的缠绳都被攥得微微变形。岳飞则守在床前，年轻的身躯依旧挺拔如枪，却没了往日的英气勃发，眼眶通红，布满血丝，方才拭去泪痕的脸颊上，又沁出细密的湿意。他紧抿着嘴唇，牙齿几乎要咬碎下唇，生怕一声抽噎惊扰了老将最后的时光。
王彦、杨再兴等将领或立或跪，分布在卧房各处，甲胄摩擦的声响早已停歇，整个房间静得能听见彼此沉重的呼吸，以及宗泽微弱得如同游丝的气息。张宪年纪最轻，攥着长枪的手不住地颤抖，枪杆与地面碰撞，发出极轻的“笃笃”声，他慌忙稳住枪身，愧疚地低下头，泪水却还是不争气地砸在青砖上，晕开一小片深色的水渍。王彦面色刚毅如铁，额头上青筋隐现，他望着宗泽苍白如纸的面容，想起往日帅帐中宗泽挥斥方遒、筹划北伐的模样，心中如同被巨石碾压，沉闷得几乎喘不过气。
卧房内的气息愈发浑浊，腐臭的脓血味、苦涩的药味，还有诸将身上铠甲的铁锈味交织在一起，令人窒息。宗泽的呼吸愈发平缓，却也愈发微弱，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。他的眼睛半睁半合，浑浊的瞳孔微微涣散，却时不时闪过一丝清明，目光越过诸将，越过紧闭的房门，望向遥远的北方——那是黄河的方向，是中原故土的方向，是他毕生执念的北伐之路。
忽然，宗泽枯瘦的手指微微动了动，像是在抓住什么虚无缥缈的东西。王棣心中一紧，连忙俯身靠近，耳朵几乎贴到他的唇边，轻声唤道：“相公，相公您想说什么？”
宗泽的嘴唇翕动着，发出细若蚊蚋的声响，气息微弱得仿佛随时都会中断。岳飞也快步上前，单膝跪地，目光灼灼地望着他，试图从那微弱的声响中捕捉到只言片语。诸将纷纷围拢过来，卧房内的空气仿佛凝固了，只剩下宗泽艰难的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、与这场景格格不入的欢笑声。
“家……”有人隐约听到一个字，心中微动，以为宗泽终究是牵挂家事。岳飞想起老将军一生戎马，妻儿远在乡野，多年未曾团聚，心中愈发酸楚，正要开口询问是否要传家人前来，却见宗泽的眉头微微蹙起，像是在否定什么。
那“家”字终究没能说完，便被一阵急促的喘息取代。宗泽的眼神骤然清明了几分，涣散的瞳孔重新聚焦，望向诸将的目光中，没有丝毫对家人的牵挂，只有对家国的执着，对北伐的期盼。他的嘴唇再次动了起来，这一次，声音虽依旧微弱，却异常清晰，字字句句都砸在诸将的心上：“北……北伐……”
短短三个字，耗尽了他积攒已久的气力，说完便剧烈地咳嗽起来，枯瘦的胸膛剧烈起伏，如同风中残烛般摇摇欲坠。岳飞连忙伸手扶住他的肩膀，想要为他顺气，却见宗泽摆了摆手，示意自己无碍。他的目光扫过眼前一张张熟悉的面容，王棣的沉稳、岳飞的刚毅、杨再兴的勇猛、王彦的沉稳……每一个人，都是他寄予厚望的北伐栋梁，都是大宋江山的希望。
“东京……守住了……”宗泽的声音断断续续，带着一丝欣慰，“金贼……退了……然……中原未复……二圣未归……”
说到“中原未复”，他的声音陡然带上了一丝悲愤，眼角再次滑下清泪，顺着沟壑纵横的脸颊流淌，滴落在被褥上，与先前的脓血、药汁融为一体，分不清是悲是痛。诸将听着这话，无不垂首落泪，心中既是感动，又是愧疚——他们守住了东京，却未能完成收复中原的夙愿。
窗外的欢腾声依旧隐约传来，那是百姓们在庆祝暂时的安宁，可诸将心中却沉甸甸的，他们知道，这安宁背后，是老将军耗尽心血的坚守，是无数义军将士的鲜血与牺牲。而这安宁，终究只是暂时的，金贼虎视眈眈，中原大地依旧沦陷，北伐大业，道阻且长。
宗泽的呼吸渐渐平复了一些，他的目光再次望向北方，眼神中充满了无尽的向往与执着。他的手指微微抬起，指向北方，枯瘦的手指在空气中颤抖着，像是在指引着一条通往胜利的道路。诸将顺着他手指的方向望去，心中了然——那是黄河的方向，是渡河北伐的方向。
“渡……河……”
忽然，宗泽的嘴唇张开，一声微弱却异常坚定的呼喊从他喉咙中溢出。这两个字，如同惊雷般在卧房内炸响，诸将心头一震，齐齐抬起头，望向床上的宗泽，眼中充满了震惊与敬佩。
这一声“渡河”，没有丝毫的犹豫，没有丝毫的怯懦，只有孤臣殉国的决绝，只有收复故土的执念。它穿透了卧房内的凝重，穿透了窗外的寒风，仿佛要传到黄河岸边，传到中原大地，传到每一个忠义之士的心中。
王棣浑身一震，玄铁铠甲的甲片相互碰撞，发出沉闷的声响，这一次，却不再是敲在心上的沉重，而是点燃热血的激昂。他猛地挺直身躯，目光锐利如刀，望向北方，仿佛已经看到了黄河波涛汹涌的景象，看到了义军将士渡河北伐的壮阔场面。
岳飞的身体微微颤抖，泪水再也忍不住，汹涌而出。这一声“渡河”，如同老将军对他最后的嘱托，如同北伐大业的号角，深深烙印在他的心中。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，鲜血顺着指缝渗出，却浑然不觉，心中只有一个念头：他日若有机会，必当率军渡河，收复中原，完成老将军的遗愿。
宗泽似乎感受到了诸将的决心，浑浊的眼中闪过一丝欣慰的光芒。他深吸一口气，像是用尽了全身最后的力气，再次张开嘴唇，一声比先前更为响亮、更为决绝的呼喊响彻卧房：
“渡——河——！”
这一声呼喊，拔高了些许，带着穿透一切的力量，震得烛火剧烈摇曳，墙上的影子也随之晃动，仿佛在为这悲壮的誓言起舞。窗外的寒风似乎也被这声呼喊震慑，短暂地停歇了片刻，紧接着便愈发猛烈地呼啸起来，像是在为他助威，又像是在为他悲泣。
诸将齐声应和，声音哽咽却坚定：“诺！渡河！北伐！”
他们的声音与宗泽的呼喊交织在一起，回荡在卧房内，回荡在庭院中，回荡在东京城的上空。那声音中，有悲痛，有决心，有对恩师的敬重，更有对家国的忠诚。
宗泽的胸膛剧烈起伏着，脸上泛起一丝不正常的潮红，那是回光返照的迹象。他的眼神愈发清明，愈发坚定，望着北方的目光中，充满了无尽的期盼与执着。他知道，自己的时间不多了，可他心中的执念，却从未有过片刻的动摇。
他用尽最后一丝气力，第三次张开嘴唇，那声音不再微弱，不再沙哑，而是带着一股惊天动地的悲壮，带着一股死而后已的决绝，在寂静的卧房内，在凛冽的寒风中，在东京城的欢腾声里，轰然炸响：
“渡——河——！”
这一声呼喊，耗尽了他毕生的气力，耗尽了他对家国的所有牵挂，耗尽了他对北伐大业的所有执着。呼喊声落下的瞬间，他的身体猛地一僵，随即缓缓松弛下来，枯瘦的手指无力地垂下，落在被褥上，再也没有动弹。
那双浑浊却始终执着的眼睛，此刻已经轻轻闭上，眼角还挂着未干的泪痕，脸上却带着一丝欣慰的笑容，仿佛已经看到了义军渡河北伐、收复中原的胜利景象。
卧房内，烛火的残焰猛地跳动了一下，随即彻底熄灭，只留下一缕青烟，在黑暗中缓缓升腾。窗外的寒风呼啸着，卷着东京城的欢腾声，也卷着那三声震彻人心的“渡河”，传遍了整个东京城，传到了黄河两岸，传到了中原大地的每一个角落。
王棣缓缓伸出手，探了探宗泽的鼻息，指尖冰凉，再无一丝气息。他猛地闭上眼睛，滚烫的泪水从眼角滑落，砸在玄铁铠甲上，瞬间凝结成冰。
“大人……溘然长辞了……”王棣的声音沙哑哽咽，带着无尽的悲痛。
“相公——！”岳飞双膝跪地，重重地磕在青砖上，额头撞击地面发出沉闷的声响，泪水混合着血水，浸湿了身前的地面。
王彦、张宪等将领也纷纷跪倒在地，恸哭声在卧房内响起，与窗外的寒风交织在一起，悲怆而壮烈。他们知道，一位忠肝义胆的孤臣，一位北伐大业的擎天柱，就此陨落。
建炎二年七月十二日，东京城欢庆金军败退的锣鼓声犹在耳畔，而那位耗尽心血坚守东京、一心北伐的老帅宗泽，却在呼喊了三声“渡河！”之后，溘然长辞，享年七十岁。弥留之际，他未言一字家事，心中所系，唯有家国，唯有中原，唯有那未竟的北伐大业。
卧房内的黑暗中，诸将的恸哭声渐渐平息，取而代之的是一种沉甸甸的坚定。他们缓缓站起身，整理好甲胄，擦干脸上的泪痕，目光望向北方，望向黄河的方向。那三声“渡河”，如同烙印一般，刻在了他们的心中，化作了无穷的力量，支撑着他们在风雨飘摇的乱世中，继续坚守东京，筹备北伐，为收复中原、匡扶社稷，浴血奋战，死而后已。
庭院中的老槐树，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，仿佛在为这位孤臣送行。东京城的欢腾声渐渐远去，只剩下无尽的肃穆与悲壮，笼罩着这座饱经战火的城池，也笼罩着每一个忠义之士的心头。
宗泽溘然长辞的消息，如同一块巨石投入东京城刚刚平复的湖面，瞬间激起千层悲浪。起初只是宗泽府邸外的家丁披麻戴孝，敲着低沉的丧锣沿街报丧，那“咚——咚——”的声响沉闷如雷，穿透了街巷的喧嚣，砸在每个人的心上。消息传得极快，从宣德门到酸枣门，从御街到寻常巷陌，不过半日功夫，便已传遍了东京城的每一个角落。
先前还沉浸在金军败退喜悦中的百姓，听闻噩耗，脸上的笑容瞬间僵住，随即被浓重的悲戚取代。御街旁，那个昨日还敲着锣鼓欢庆捷报的老汉，此刻正瘫坐在自家摊位前，双手抱着那面还沾着彩绸的铜锣，老泪纵横，哭得浑身颤抖，铜锣从手中滑落，“哐当”一声砸在青石板上，声音嘶哑而悲凉，引得路人纷纷驻足，无不垂泪。街边卖炊饼的小贩，猛地将担子往地上一放，揭下头上的毡帽，捂着脸蹲在路边恸哭，热腾腾的炊饼散落在地，蒸汽氤氲，混着泪水模糊了视线。