夜色下的霍格莫德村，比白天多了几分静谧。三把扫帚酒吧里人声嘈杂，温暖的灯光和黄油啤酒的香气驱散了秋夜的寒凉。然而，当酒吧那扇厚重的木门被推开，两个身影前一后走进来时，原本喧闹的声音像是被一只无形的手扼住，骤然降低。
阿布拉克萨斯·马尔福穿着一件深蓝色的旅行斗篷，领口竖起，遮住了小半张脸，但他那头标志性的铂金色长发和周身挥之不去的威仪，依旧让他在踏入的瞬间就成为焦点。跟在他身后的汤姆·里德尔则是一身简单的黑袍，神色平淡，黑色的眼眸如同深潭，扫过之处，窃窃私语声立刻彻底消失。
罗斯默塔女士从吧台后抬起头，看到这两位，脸上职业性的笑容僵硬了一瞬，随即变得更加热情，却也带着难以掩饰的谨慎。
“马尔福部长！马尔福教授！真是……稀客！”她擦拭着已经很干净的杯子，“还是老样子？雪利酒和火焰威士忌？”
“温水。”阿布拉克萨斯淡淡地说，脱下斗篷，露出里面剪裁合体的墨绿色长袍。他看起来与生产前毫无二致，身材挺拔，姿态优雅，只是眉眼间似乎沉淀了些许更深沉的东西。
汤姆则点了点头：“雪利酒。”
两人在靠窗的那个老位置坐下。窗玻璃上凝结着薄薄的水雾，模糊了外面街道的灯火。
“我假设，”阿布拉克萨斯端起那杯清澈的温水，语气带着惯常的刻薄，“你坚持要来这个……充满了啤酒沫和八卦气息的地方，不是为了重温我们‘感人至深’的婚前约会。”
汤姆晃动着杯中琥珀色的液体，嘴角微扬：“或许我只是想看看，部长阁下在卸下了一天的……重担后，喝白开水的样子是否依旧威严。”
“比你对着学生练习‘死亡凝视’时要威严得多。”阿布拉克萨斯回敬道。
酒吧里的人们小心翼翼地恢复交谈，但目光仍时不时地瞟向这个角落。好奇，敬畏，探究……各种情绪在空气中交织。
卢修斯·马尔福的出生，以及官方那套“魔法阵孕育”的说辞，无疑是近期最热门的谈资。如今看到两位当事人如此平静地出现在公众场合，更是坐实了传言，也激发了更多的想象。
“我打赌，那孩子绝对像马尔福部长，”一个戴着厚眼镜的男巫低声对同伴说，“看那气势，一模一样！”
“可另一位是马尔福教授啊……”他的同伴咂咂嘴，“你敢说他没在里面做点手脚？我听说有些古老的魔法……”
“嘘！你想被听见吗？”
汤姆的耳朵几不可察地动了一下，但他没有任何表示，只是抿了一口酒。
阿布拉克萨斯仿佛完全没有听到那些议论，他的目光落在窗外模糊的夜色中。“我父亲已经开始规划卢修斯的启蒙教育了。”他忽然说道，语气听不出喜怒，“包括十四种语言和包括古代如尼文在内的七种魔法文字。”
汤姆挑眉：“看来我们的儿子注定要有一个……充实的童年。”
“马尔福的继承人，从来就不轻松。”阿布拉克萨斯收回目光，看向汤姆，“就像他的父亲们。”
他的话语里带着一丝不易察觉的深意。汤姆迎上他的目光，两人在跳跃的烛光下对视着。酒吧的喧嚣仿佛被隔绝开来，形成一个只属于他们的小世界。
“我收到了一些……来自北欧的问候。”汤姆转换了话题，声音压低了些，“关于我们之前讨论过的，那些不受欢迎的‘客人’。”
阿布拉克萨斯灰蓝色的眼睛眯了起来：“‘暗影议会’的残余？”
汤姆微微颔首：“他们似乎在试图重建跨国的走私网络，并且对英国市场……很感兴趣。”
“你的‘骑士团’呢？”阿布拉克萨斯问，语气平静，像是在询问天气。
“保持着适当的……警惕。”汤姆回答，“并且，很乐意在必要时，为维护魔法部的……市场秩序，提供一些微不足道的帮助。”
阿布拉克萨斯轻哼一声：“帮助？我更倾向于称之为‘利益交换’。记住，汤姆，任何行动，都不能越过那条线。我现在没空去国际巫师联合会替你解释，为什么你的‘商业竞争对手’会接二连三地……意外失踪。”
“我一向遵纪守法，部长先生。”汤姆假笑一声，“尤其是在您的英明领导之下。”
就在这时，酒吧的门又被推开，几个霍格沃茨的高年级学生吵吵嚷嚷地走了进来，他们似乎刚结束一场魁地奇训练，脸上还带着运动后的红晕。他们看到窗边的两人时，瞬间噤声，面面相觑，然后飞快地溜到离他们最远的角落去了。
阿布拉克萨斯看着那几个学生的背影，忽然问道：“你下学期还打算继续用博格特来‘锻炼’新生吗？”
“为什么不？”汤姆挑眉，“恐惧是最好的老师。它能以最快的速度，分辨出哪些是值得雕琢的璞玉，哪些是……需要回炉重造的顽石。”
“只是别再把赫奇帕奇的那些孩子吓进医疗翼整整一周。”阿布拉克萨斯喝了一口水，“他们家长写的吼叫信，差点掀翻了我办公室的屋顶。”
“那些信的修辞手法，倒是值得称道。”汤姆评论道，眼中闪过一丝笑意。
短暂的沉默后，阿布拉克萨斯放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁。“菲茨夫人说，卢修斯的魔力感应很强。”他像是随口提起，“比同龄的孩子要敏锐得多。”
汤姆的目光柔和了些许：“这并不意外。”
“这意味着他将来可能会很早就显现出魔法天赋，”阿布拉克萨斯继续，语气平静，却带着一种深思，“也可能……会更早地接触到这个世界的复杂面。”
汤姆明白他的意思。他们的儿子，注定不会有一个平凡的童年。他承载着马尔福的姓氏，里德尔的血脉，以及两个强大巫师父亲的期望与……阴影。
“我们会保护好他。”汤姆的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“无论他选择走向何方。”
阿布拉克萨斯看向他，灰蓝色的眼睛里映着跳动的烛光。“当然。”他简短地回答。
有些东西无需多言。
他们是阿布拉克萨斯.马尔福和汤姆.里德尔.马尔福。他们是伴侣，是同盟，是彼此最棘手的对手，也是唯一能完全理解对方的人。
他们共同创造了一个生命，这个生命将他们更紧密地捆绑在一起，无论是荣耀，还是责任，亦或是那些无法宣之于口的秘密。
“走吧。”阿布拉克萨斯站起身，重新披上斗篷，“我累了。”
汤姆放下几枚加隆在桌上，跟着他起身。
两人并肩走出三把扫帚酒吧，将身后的喧嚣与窥探的目光关在门内。霍格莫德的街道空旷而安静，清冷的月光洒在石板路上。
阿布拉克萨斯停下脚步，望向远处霍格沃茨城堡的轮廓，它在夜色中巍然矗立，灯火零星。
“有时候我在想，”他忽然开口，声音在夜风中显得有些飘忽，“我们为他铺好的路，究竟是不是他想要的。”
汤姆站在他身侧，顺着他的目光望去。“我们能做的，是给他选择的能力，和承担选择的实力。”他顿了顿，补充道，“至于路……就像你常说的，马尔福总有办法。”
阿布拉克萨斯侧过头，看了汤姆一眼。月光下，对方的脸庞轮廓清晰，黑色的眼眸如同最深的夜空，里面只映着他一个人的身影。
“是啊，”阿布拉克萨斯轻轻吐出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中散开，“马尔福总有办法。”
他伸出手，汤姆自然地握住。两人的手指交缠，阿布拉克萨斯无名指上的黑戒指与汤姆手腕内侧那银绿色的马尔福印记，在月光下泛着微弱的、唯有彼此能感知的魔力光华。
“回家吧。”
他们沿着来时的路，慢慢走向里德尔庄园的方向。夜还很长，而他们的游戏，也远未结束。只是，棋盘上，多了一个需要共同守护的，最重要的棋子。
未来的路或许布满荆棘，或许暗流涌动，但此刻，两个强大的灵魂并肩而行，仿佛没有什么能够阻挡他们前行的脚步。