镇口的老磨坊，木轮总在月圆夜转得格外欢。磨坊的石碾子是青石做的，碾盘上的纹路被磨得深如沟壑，边缘处刻着个“石”字，是磨坊主人石老栓的名号。石碾旁的竹筐里，总堆着半筐带壳的新麦，麦壳上沾着些细碎的糠皮，像是刚被谁簸过，却总也磨不完——镇上的人说，这是石老栓的魂还在守着磨坊，等他那没回来的儿子，把最后一筐麦磨成面。
这年芒种，沈知意帮磨坊的新主人李大叔检修木轮，蹲在碾盘旁拧螺丝时，忽然听见石碾“咕噜”响了一声，碾子边缘的麦粒自己往碾盘中间滚，像是有双无形的手在拨弄。他抬头看，见竹筐里的新麦少了半捧，筐底露出个布包，裹着些泛黄的麦种，种皮上用红漆点着个小小的“回”字。
“这是石老栓的麦种！”李大叔扛着锄头从外面进来，裤脚还沾着田泥，“三十年前，他儿子石根去城里学磨面手艺，走的时候带了袋新收的麦种，说‘爹，等我学会了新式磨法，就回来让磨坊的石碾转得比城里的机器还快’。结果石根在城里遇了车祸，人没了，石老栓就每天往竹筐里添麦，说‘根儿最爱吃新麦磨的面，得等他回来尝’。”
沈知意解开布包，麦种里滚出个油布卷，展开一看，是张磨房的图纸，上面画着石碾的改进图，旁边用铅笔写着“加个木齿轮，碾速能快三成”，字迹带着股少年人的毛躁，正是石根的笔迹。图纸背面记着几行字：“爹，城里的机器磨面快，却没石碾的香，等我回来，咱把石碾改改，又快又香。”
“石老栓当年真就按图纸改了。”李大叔往石碾上泼了瓢清水，用抹布擦着碾盘，“你看这碾盘边缘的凹槽，就是加齿轮时凿的。他改完那天，蹲在石碾旁哭了半宿，说‘根儿的法子真灵，就是没人陪我试了’。”
正说着，磨坊的木门“吱呀”开了，一阵风吹进来，卷着麦糠落在石碾上，竟堆出个小小的“面”字。沈知意往竹筐里一看，不知何时多了个铁皮盒，盒盖上画着个石碾，旁边站着个举着磨杆的小人，正是石根小时候的模样。
打开铁皮盒，里面没有麦种，只有本磨房日记。第一页画着个歪歪扭扭的石碾，旁边写着“我和爹的磨坊”。往后翻，记着石根学磨面的日子：“今日爹教我簸麦，糠皮迷了眼，他用袖子给我擦，说‘磨面得先净心’”“爹说石碾是有性子的，你对它好，它磨出的面就细”，最后一页停在三十年前的芒种，画着个空的面粉袋，旁边写“等我回来装满”。
“这日记石老栓藏了三十年。”李大叔的声音有些发颤，“他走的前一天，还在石碾旁摆了副碗筷，说‘根儿爱吃新麦馒头，我得等着给他腾地方’。”
话音未落，石碾突然自己转了起来，碾盘上的麦粒“簌簌”落下，被碾成细碎的麦粉，随着石碾的转动扬起层白雾。沈知意看见碾盘的凹槽里，卡着个小小的木齿轮，正是按石根图纸做的，只是齿牙处有些磨损，像是被反复打磨过。
“是石老栓在试齿轮！”李大叔指着石碾，“他总说，根儿的法子不能白费。”
石碾转得越来越快，麦粉在磨盘中央堆成小山，竟慢慢显出个“盼”字。沈知意想起日记里的空面粉袋，突然明白过来——石老栓不是在等儿子回来吃面，是在等有人把他改的石碾用起来，把儿子的法子传下去。
他从磨坊的角落找出个新的面粉袋，刚铺在石碾旁，就见麦粉自己往袋里钻，转眼就装满了半袋。这时，磨坊外传来阵自行车的铃铛声，一个穿工装的年轻人扛着个工具箱走进来，车后座绑着个新做的木齿轮，齿牙比石碾上的更精巧。
“您是来修磨坊的？”沈知意问。
年轻人放下工具箱，指着石碾上的齿轮：“我爹是石根的徒弟，他说石大爷当年改的齿轮总卡壳，让我来修修。”他从工具箱里拿出张图纸，上面的改进方案比石根的更细致，“我爹说，石根叔临终前总念叨‘齿轮得加润滑油’，这话他记了三十年。”
年轻人的工具箱里，还藏着个布包，里面是袋磨好的麦粉，粉里掺着些细碎的桂花：“这是按石根叔的方子做的，他说石大爷爱吃桂花面，当年总在磨坊后墙种桂花。”
三人正说着，石碾突然“咔嗒”一声停了，卡着的木齿轮自己弹了出来，落在年轻人手里。年轻人拿起新齿轮往凹槽里一装，石碾立刻转了起来，速度比刚才快了一倍，磨出的麦粉细得像雪。
“成了！”年轻人笑着往石碾上撒了把桂花，麦粉立刻染上了甜香，“石大爷，石根叔，你们看，这齿轮转得多顺。”
沈知意看见石碾的影子落在地上，竟和年轻人的影子重叠在一起，像是石老栓和石根站在他身后，手把手教他调试齿轮。磨坊后墙的桂花突然落了下来，飘进面粉袋里，和麦粉混在一起，香得人心里发暖。
当天傍晚，李大叔用新磨的桂花面蒸了馒头，摆在石碾旁，对着空碗筷说：“石老哥，根儿，面磨好了，你们尝尝。”馒头的热气里，他看见石碾上的“石”字突然亮了亮，像是有人在点头应和。
年轻人在磨坊的墙上挂了块木牌，上面写着“石根齿轮改进法”，下面贴着石根和他父亲的图纸。他说以后每月都来磨坊看看，教镇上的人怎么保养齿轮，“不能让石大爷和石根叔的心思白费”。
沈知意离开磨坊时，看见竹筐里的新麦已经磨完了，筐底刻着行新字：“麦会吃完，磨不停转”。风穿过磨坊的木轮，带着桂花面的甜香，漫过整个镇子，像是在说，有些等待不是空等，是把没说完的话、没做完的事，变成能让人接着走下去的路。
后来，镇上的人都说，老磨坊的面比城里机器磨的香，尤其是桂花面，吃着总让人想起石老栓蹲在碾旁擦汗的样子，想起石根趴在图纸上画齿轮的模样。有人问年轻人，是不是真的有两个影子在帮他调齿轮，他总是笑着指石碾：“你听这转动的声儿，多匀，不是他们在扶着磨杆，是谁在给咱使劲呢？”
磨坊的木轮还在转，石碾上的麦粉落了又起，把三十年前的“等”，磨成了现在的“续”，磨成了麦香里藏着的那句——只要有人接着磨，日子就会像这面粉一样，细水长流，带着甜。