镇中心的凤鸣戏台，檐角的琉璃瓦在雨里泛着青光。后台的木架上，挂着件洗得发白的红戏服，水袖上绣的凤凰已经褪色，只剩下淡淡的金线轮廓，领口处缝着块蓝布补丁，针脚歪歪扭扭，像是情急之下补的。镇上的老人说，这是当年名角“筱红仙”的戏服。筱红仙走了四十年，戏服却总在雨夜变得笔挺，像是有人刚穿过，袖口还沾着点未干的胭脂——那是她最爱用的“醉春红”。
这年梅雨季，沈知意帮戏台的看守老杨叔修补漏雨的屋顶，踩着梯子往下看时，正见那红戏服在风中轻轻晃动，水袖扫过台下的空椅，发出“簌簌”的声响，像谁在无声地谢幕。更奇的是，戏台中央的地砖上，竟积着滩水洼，水影里映出个模糊的人影，正对着镜子贴花黄，鬓边斜插着朵绢花，和戏服领口的补丁同色。
“又闹起来了？”老杨叔抱着瓦片从梯子下钻过，烟袋锅在砖墙上磕得“邦邦”响，“每年这时候都这样。四十年前的梅雨夜，筱红仙在这儿唱《霸王别姬》，唱到‘从一而终’时，台柱子突然塌了，把她埋在了底下。等扒出来，人早没了，手里还攥着支没插完的凤钗，钗头的珍珠碎在戏服上，染出个蓝斑，后来就有了那块补丁。”
沈知意顺着梯子爬下来，刚走到后台，就见戏服的腰带自己松开，掉出个绣着“仙”字的锦囊。打开一看，里面装着半张泛黄的戏单，上面用毛笔写着“筱红仙 饰 虞姬”，日期是民国三十八年五月十二，正是她出事的那天。戏单背面画着个简易的戏台草图，后台的角落标着个小小的“藏”字。
“这是她的私房戏单！”老杨叔凑过来看，“当年筱红仙红得发紫，却总在后台藏东西。有人说她藏的是给徒弟的戏服，有人说藏的是没唱完的戏词。”
两人正说着，后台的木柜突然“吱呀”一声开了，里面堆着些破旧的头面——珠花、凤冠、翎子，最底下压着个铁皮盒，盒盖上用红漆画着朵牡丹，正是筱红仙常唱的《牡丹亭》里的样式。沈知意打开盒子，里面是本线装的戏本，封面上写着“筱红仙 亲传”，里面的唱词旁都标着换气的记号，有些地方还用朱砂改了，旁边注着“阿鸾学唱”。
“阿鸾是她的徒弟！”老杨叔的眼睛亮了，“当年才十二岁，跟着筱红仙学《霸王别姬》，出事那天本来该她唱虞姬的替身，被筱红仙拦了，说‘你嗓子嫩，等雨停了再唱’。”
戏本的最后一页夹着张照片，是筱红仙和个梳着双丫髻的小姑娘的合影，两人都穿着虞姬的戏服，手挽着手站在戏台上，背景里的台柱子还是完好的。照片背面写着：“阿鸾，等你唱红了，这出戏就传给你。”
“这阿鸾现在在哪儿？”沈知意问。
老杨叔往戏台外指了指：“就在镇西头开布庄，去年还来戏台烧过香，说总梦见师父拿着凤钗敲她的头，骂她‘戏词记不全’。”
话音刚落，戏服突然被风吹得飘起来，水袖直指镇西的方向。沈知意和老杨叔跟着戏服的影子往镇西走，路过布庄时，看见个穿蓝布衫的老太太正坐在门口纳鞋底，手里的针线在布上绣出只小小的凤凰，和戏服上的样式一模一样。
“您是阿鸾老师？”沈知意上前问道。
老太太抬起头，看见沈知意手里的戏本，突然红了眼圈：“这是师父的本子……”她放下鞋底，从布庄的柜台下拿出个樟木箱，里面叠着件半成的红戏服，水袖上的凤凰刚绣了一半，“我这四十年没敢再唱，却总在夜里绣戏服，总觉得师父还在后台等我把这出戏唱完。”
老太太打开樟木箱的夹层，里面是支断了钗头的凤钗，珍珠早就没了，钗杆上刻着个“仙”字：“这是当年从师父手里抢出来的，她总说‘虞姬的凤钗得有灵性，才能镇住戏台’。”
三人回到戏台时，雨正好停了。老太太捧着戏本走到台上，清了清嗓子，竟跟着戏服的影子唱了起来：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复一年……”她的声音虽然苍老，却带着股韧劲儿，唱到“从一而终”时，戏服突然自己套在了她身上，水袖随着唱腔展开，褪色的凤凰在暮色里竟泛出微光。
沈知意站在台下，看见老太太的影子和戏服的影子重叠在一起，像是筱红仙正站在徒弟身后，手把手教她摆身段。后台的铁皮盒突然“啪嗒”一声开了，里面飞出张泛黄的纸，是没写完的戏词：“阿鸾，台上的风雨算什么，只要嗓子还在，戏就不能停……”
戏词的末尾画着个小小的戏台，台下坐满了人，最前排的空椅上，摆着支完整的凤钗。
当天夜里，有人看见凤鸣戏台亮着灯，老太太穿着红戏服在台上走位，水袖翻飞间，隐约有个穿同样戏服的影子在陪她练，两人的唱腔在雨夜里绕着戏台转，像对久别重逢的师徒。
第二天一早，老杨叔发现戏服被叠得整整齐齐，放在后台的木架上，领口的蓝补丁旁，新绣了朵小小的牡丹，针脚细密，和筱红仙当年的手艺如出一辙。老太太在布庄的门口挂了块新招牌：“阿鸾布庄 兼修戏服”，柜台上摆着那本亲传戏本，旁边放着支修好的凤钗，钗头镶着颗新的珍珠，亮得像戏台的顶灯。
沈知意后来听说，每到梅雨季的夜里，凤鸣戏台总会传出唱腔，镇上的孩子们会趴在台边听，说“是筱红仙在教阿鸾奶奶唱戏”。有人问老太太，是不是真的看见师父了，她总是笑着指台上的红戏服：“你看那水袖，摆得比当年还稳，不是她在教，是谁在扶着我的手呢？”
戏台的台柱子早就换了新的，上面刻着行小字：“戏会老，人会走，嗓子里的劲儿，得传下去。”雨又开始下了，打在琉璃瓦上“叮叮当当”响，像是谁在敲着板眼，陪着台上的影子，把四十年前没唱完的戏，接着往下唱。